巴黎的最后一夜，空气里弥漫着告别的气息与一丝不易察觉的放松。上午的波折和臻引发的小插曲，反而让这个小团体内部的联结更加紧密。为了给这次旅程画上一个圆满的句号，大家决定在别墅里举办一场私人的告别晚宴。
厨房里的和谐交响
这一次，厨房不再是“战场”，而是充满了默契的协作空间。予 和 阳 负责主菜——予调配酱汁，阳则以其标志性的精准，将烤鸡的火候和时间控制在分秒不差。姚 在 贝 的“监督”（实为捣乱）下，成功复刻了焦糖布蕾，只是形状依旧有些“抽象派”。玥 和 石 安静地准备着沙拉，石偶尔拿起一片蔬菜端详片刻，不知是在思考构图还是单纯发呆。丁 在 琦 和 邓 的帮助下，将餐后水果切配得如同艺术品。连 孟 也走出了房间，虽然没有参与烹饪，但抱着手臂靠在门口，偶尔毒舌地点评两句，算是另一种形式的参与。何 依旧待在工作室，但门开着一条缝，似乎在默默观察着外面的“非逻辑性协作过程”。
臻的幽灵与群内的短暂骚动
就在晚餐准备得差不多时，某人的手机在桌上震动了一下。是班级大群的消息。臻 又冒泡了。
他分享了一个链接，标题是《深度解析：从符号学角度看巴黎城市景观的殖民遗产与后现代性症候》，并附言：“刚从巴黎回来的同学们，建议阅读此文，提升一下旅行的思想深度，避免流于肤浅的打卡观光。真正的旅行者，应具备穿透表象的批判性视野。”
这条消息像一颗老鼠屎，掉进了原本洋溢着美食照片和期待气氛的班级群里。
别墅内，看到消息的几人交换了一个无语的眼神。
逸 直接在他们的核心群里开炮：“我服了，这逼还没完了？阴魂不散啊！”
耀：“他是不是觉得全世界就他一个有思想？”
贝 翻了个白眼：“理他干嘛？拉低档次！”
姚 严谨地分析：“该文章论点存在多处逻辑谬误，且论据与巴黎实际城市发展史有多处不符。”
琦 言简意赅：“知识表演型人格。”
石 没说话，只是又画了张简笔画——一个肥胖的幽灵在啃一本写着“深度”二字、却散发着臭气的书。
大家默契地没有在大群回复臻，任由他那条消息孤零零地挂在上面，很快被其他同学分享的巴黎美景和美食照片淹没。臻试图再次引发“深刻讨论”的企图，再次以无人问津告终。
礼物时间：心意的无声告白
晚宴开始前，是一个小小的礼物交换环节。并非正式安排，而是大家心照不宣地为彼此准备了小惊喜。
予 送给 阳 一本限量版的、关于量子物理与艺术之间联系的插画书，书页边缘有艺术家的亲笔签名。“试试用‘感觉’变量解读一下？”她笑着说。阳 接过，翻看了几页，眼中闪过一丝新奇的光芒，郑重地点了点头。
阳 送给 予 一条纤细的银质手链，吊坠是一个微小的、结构精密的数学符号“∞”（无穷）。“它代表了……”他刚想解释，予 便接口道：“我知道，代表了无限可能。” 阳 看着她，点了点头，没有再说下去。
玥 送给 石 一盒品质极佳的炭笔和一本手工压花的素描纸。石 接过，摸了摸纸张的纹理，低声说了句“很好”。
石 送给 玥 的，是一张他亲手刻录的光盘，里面是他这些天在巴黎录制的各种声音碎片，以及一首他原创的、没有名字的纯音乐小样。玥 小心地收好，眼中满是珍重。
贝 得意地拿出一个定制钥匙扣，上面是q版的姚戴着眼镜、一脸严肃抱着蓝色独角兽“二十七”的形象。“姚总，以后你的钥匙归它管啦！” 姚 看着那个形象扭曲却特征抓得极准的钥匙扣，耳根微红，但还是默默接过来，挂在了自己的钥匙串上。
姚 送给贝的，是一个可以根据心情变化颜色的智能杯垫，附有详细的使用说明书和变色逻辑图解。贝 虽然吐槽“送礼物还附说明书也就你了姚总！”，但还是欢天喜地地收下了。
哲 给 丁 的是一本小巧的、皮革封面的空白笔记本和一支精致的钢笔。“记录，不再遗忘。”他重复了卿那句可怕的话，但眼神温暖，意义截然不同。丁 接过，用力点头。
其他人也互有赠送，邓 送给 琦 一本绝版的法文哲学诗集，琦 回赠他一枚古董黄铜书签……礼物虽小，却都承载着对彼此最用心的理解。
何的“数据化”和解与孟的“默认”
何 终于从工作室出来了。他手里拿着一个U盘，走到 孟 面前。
“这是什么？”孟 冷淡地问。
“我将你提及的‘厌恶感’及相关语境输入了情感计算模型，进行了十万次迭代模拟。这是生成的《‘孟-何’交互行为优化建议V1.0》，包含十七条具体行动准则，包括但不限于：减少在早餐时间进行数据汇报频率、避免在非请求情况下分析你的情绪状态、以及……学习识别并尊重‘闭嘴’指令的优先级。”何 一脸认真地汇报。
孟 看着那个U盘，又看看何那副仿佛在提交重大科研报告的样子，脸上的冰霜有了一丝裂痕。她嗤笑一声，一把抓过U盘：“无聊。” 但并没有扔掉，而是随手放进了口袋。
何 看着她的动作，眼中闪过一丝类似“任务完成”的光芒。
晚宴在温馨、偶尔夹杂着吐槽和笑声中进行。窗外是巴黎璀璨的夜景，窗内是年轻的脸庞和即将告别的淡淡愁绪。臻带来的那点不快，早已被抛到九霄云外。明天，他们将踏上归途，但这段共度的巴黎时光，以及其中所有的欢笑、泪水、心动与磨合，都已深深烙印在每个人的青春里。
真正的终章即将奏响，而属于他们的故事，还远未结束。