长安三月，春寒未退，一场夜雪悄然覆上宫檐。琉璃瓦间银光浮动，仿佛天地披上了未完成的嫁衣。紫宸殿内烛火不熄，皇帝独坐龙案之前，手中摩挲着一方素绢——那不是寻常锦缎，而是三年前太子妃殡天时，从她指尖抽出的最后一缕海棠红丝线所织。
这丝线，曾被苏锦年焚于雪夜，却在灰烬中被人拾回，拼缀成半幅残绣。图案残缺，唯有半朵海棠含苞欲放，花心藏针，针尾微颤，似有千言万语哽在喉间。
皇帝凝视良久，忽然轻叹：“朕要她绣一件凤袍。”
身旁老内侍低首：“陛下，此等重器，按例应由尚服局主理，苏氏虽精于回针十八式，终究是罪臣之后，且身份未明……”
“正因她身份未明，才堪托付。”皇帝打断，目光如刃，“朕不信礼制，只信人心。若这世上还有人能用一根绣线，缝出朕心中所想、梦中所见——非苏锦年莫属。”
消息传至绣坊时，天还未亮。苏锦年正跪坐在青石板上，以血调朱砂点染布面。那一晚她又梦见了那个棺中女子：眉目如画，唇角带笑，可当她伸手去触，对方却缓缓睁开眼，瞳孔里浮现出自己的脸。
“你替我活。”那声音从地底传来，“也替我死一次。”
惊醒后，她便执针不眠。此刻听闻圣旨，她并未动容，只是将手中血线轻轻咬断，抬眸问来使：“凤袍样式可有规制？”
“无。”太监垂首，“陛下只说——要绣出‘不能说的心事’。”
苏锦年笑了。那笑像冰裂春溪，清冷而决绝。
三日后，她踏入宫禁深处的织造司偏殿。这里原是废妃居所，蛛网盘梁，霉气弥漫，唯有一架百年木绷孤悬中央，宛如刑具。她亲手拂去尘灰，铺开御赐贡缎——九尺云纹蜀锦，底色玄黑，象征皇后之尊，却暗藏龙鳞暗纹，分明逾制。
“这不是给活着的人穿的。”她低声自语，“是给死人预备的祭服。”
但她仍落针。
第一针，从凤首开始。金线勾喙，赤羽展翼，可她在凤凰右眼嵌入一粒极细的黑曜石——那是盲眼之凤，看不见江山，却看得见真相。
第二针，绕过胸羽，在心位埋下双层夹绸。外绣祥云瑞鸟，内藏空白帛书。一旦遇水，隐墨即显，赫然是四个小字：“谁主中宫？”
第三针最为诡谲：她拆解沈清砚旧日战袍边角，取其襟口一线，混入凤尾金丝之中。那一缕布，曾沾过北疆风雪、御沟鲜血，如今化作凤凰尾梢最耀眼的一簇光芒。
夜深人静，更鼓三响。殿外忽传来脚步声。她不动，只将绣绷微微倾斜，借铜镜反光窥去——竟是皇帝本人，披着黑裘立于廊下，身后无一随从。
他驻足良久，终未入内，只留下一句低语：
“有些人，生来不是为了穿衣，而是为了被人记住怎么脱下。”
苏锦年怔住，手中金针微微发颤。
原来他早知一切。
知她与太子妃面容相似，知她乃当年被调包的 twin 女婴，知她每夜以血养针，只为唤醒沉睡的记忆。他也知道，这件凤袍，不只是衣裳，而是一场无声的策反——一桩以丝线为刀、以色彩为谋的政治刺绣。
翌日清晨，她命人送来一口古檀木箱，箱底刻着“棠血”二字。打开后，里面并非工具，而是一具微型傀儡——形貌竟与贵妃一般无二，关节皆由细线操控，胸前绣着一朵正在凋零的海棠。
“告诉杜嬷嬷，”她对阿蛮耳语，“今晚子时，我会让她亲眼看见，什么叫‘绣能杀人’。”
风起于青萍之末。
这一件凤袍，即将掀起腥风血雨。而苏锦年已不再只是一个绣娘。
她是执针者，也是执棋人。
当权力披上锦绣外衣，最锋利的武器，往往藏在最柔软的丝线之间。