夜风穿廊，吹动太极殿外一排宫灯，火光摇曳如浮萍不定。檐角铜铃轻响，似在低语这深宫中无人敢言的机锋。苏锦年立于丹墀之下，素手执绣，针尖挑着一线金丝，在半幅未完成的龙纹补子上缓缓游走。她神情沉静，指尖却微微发颤——那金线并非寻常织物，而是以极细银丝裹金箔捻成，专为天子礼服用料，触之如刃，稍有不慎便会割破手指。
而此刻，她的血正一滴一滴，落在龙首之眼的位置。
皇帝坐在龙椅之上，目光如炬，凝视着她。殿内无他人，连宦官都退至百步之外。唯有香炉青烟袅袅，缠绕着两人之间的沉默。这场“试绣”，早已超越技艺较量，成了权力与意志的无声对峙。
三日前，贵妃设局，命尚衣局呈报锦年“误损龙袍”。实则不过是在清洗时沾了半点茶渍，却被渲染成大不敬之罪。按律当斩。然而皇帝并未下旨问罪，反而召她入宫，命其当场补绣破损之处，并言：“若能绣活龙眼，便赦你无罪。”
可谁人不知，龙袍上的五爪金龙，双眼本由西域进贡的夜明珠嵌成，岂是一针一线所能“绣活”？
锦年却不慌不乱。她取出随身携带的一枚海棠形铜镜，将光线折射入绣绷，借微光辨析原绣经纬。随后，她以特制猫肠线为骨，外裹金粉，内藏磁砂，再用回针十八式中最难的“逆鳞引”层层堆叠，使绣出的龙眼在不同角度下竟似流转生光，宛如活物。
更令人惊骇的是，她在最后一针落下时，悄然注入一丝自身精血。血融金线，竟泛出淡淡赤晕，恍若龙魂归位。
“你用了‘血引诀’。”皇帝终于开口，声音低沉如雷滚过云层。
锦年垂首：“民女不敢欺君。此法乃棠州古传，以心养线，以血饲绣，唯诚者得通灵。若陛下不信，可命人焚之——真品遇火不焦，反现龙吟之影。”
皇帝挥手，内侍捧来银盆燃炭。那补绣之片投入烈焰，刹那间火舌翻卷，竟浮现出一道金龙虚影盘旋升腾，隐隐有啸声自火中传出，惊得满殿宫人跪伏在地。
良久，皇帝起身，缓步走下玉阶。他盯着锦年，眼中风云变幻：“你拒赐婚于太子，又屡次违逆贵妃，如今连朕的龙袍也敢染血修补……你以为，朕为何容你至今？”
锦年抬眸，目光清澈如雪后初晴：“因为陛下要的，从来不只是一个会绣花的女子。”
空气骤然凝滞。
皇帝忽然笑了。笑声由低转高，震得梁上尘埃簌簌而落。“好一个‘不只是’！”他转身望向殿外苍穹，“朕年迈体衰，朝中党争日炽，东宫蠢动，边疆不宁。锦绣山河，千头万绪，谁能理之？一张嘴说不清，一支笔写不尽，可你这一根针……竟能穿经纬、定乾坤。”
他猛然回身：“从今日起，设立‘绣衣御史台’，掌监察、密奏、暗卫之权，直属天子。苏锦年，朕授你绣衣金符，佩刀入殿，先斩后奏——你可愿接？”
殿外风起，吹开重重帷幕。月光洒落，照见她手中银针熠熠生辉，仿佛握住了命运的权柄。
锦年没有立刻跪谢。她只是轻轻抚过那根沾血的金针，低声说道：“民女只问一句——若将来，这根针指向陛下，您……还准吗？”
四野寂然。
皇帝久久伫立，终是仰天长叹：“若那一日真来，朕愿解衣受绣。”
风止，灯明，星移斗转。
苏锦年终于跪下，接过那枚镶嵌海棠纹的金符。一道红线自她袖中滑落，悄然缠上手腕，如同宿命闭环终被缝合。
而在宫墙之外，沈清砚独立雪中，手中紧攥一封密信——上面赫然写着：“绣衣初立，鹰犬已成。下一步，该动东宫了。”
他抬头望向太极殿方向，喃喃道：“锦年，你终于不再是那个只会绣嫁衣的小娘子了。”
春雷隐隐，破晓将至。一场以针为剑、以线为网的天下棋局，就此拉开序幕。