陈浩然因一手好字与公文格式备受曹頫赏识，却引来首席幕僚赵师爷的嫉妒。在一次重要文书抄录中，陈浩然惯用的现代简体字与标点习惯被赵师爷抓住把柄，诬其为“心怀叵测，自创文字”，意图颠覆。一场突如其来的文字狱危机，将陈浩然推向了风口浪尖。
那块上好的歙县砚台，在陈浩然指间灵活地转动着，墨锭与砚堂摩擦，发出均匀而细腻的沙沙声，如同春蚕食叶。他深吸一口气，空气中弥漫着松烟墨的清香，这味道让他短暂地恍惚，仿佛回到了现代那个堆满案卷的办公室，只是眼前的毛笔和宣纸，无时无刻不在提醒他——这里是雍正初年的江宁织造府，一步踏错，便是万劫不复。
“浩然，老爷催问上次议定的那份《呈内务府织造进项明细折》的副录，你可誊写好了？”一个略显尖细的声音在身后响起，带着不容错辩的审视意味。
陈浩然手下的动作微微一滞，墨条在砚堂上划出一道轻微的滞涩。他不用回头，也知道来者是曹頫身边的首席幕僚，赵孟儒赵师爷。这位赵师爷年近五旬，面皮白净，三绺长须梳理得一丝不苟，据说在曹家效力已逾二十载，是府中公认的“文胆”。自陈浩然凭借一手兼具馆阁体工整与现代排版清爽感的公文成功“惊艳”曹頫后，这位赵师爷看他的眼神，就从最初的漠然，逐渐变成了如今隐带寒芒的忌惮。
“即刻便好，有劳赵师爷亲自过问。”陈浩然转过身，脸上挂起恰到好处的谦逊笑容，将刚刚润色完毕、墨迹未干的一叠宣纸双手奉上。这是他融入此间体制后学会的第一课：无论内心如何翻腾，面上必须恭敬柔顺。
赵师爷接过文书，并未立刻去看内容，而是先用指尖捻了捻纸张的厚度，又对着光看了看墨色的浓淡，最后，那锐利的目光才像探针一样，逐字逐句地扫过正文。陈浩然的公文，内容框架遵循旧例，但段落分隔更清晰，偶尔在关键数据旁会以极小的字体加上类似“批注”的说明，逻辑分明，一目了然。曹頫对此赞不绝口，称其“清通简要，便于上览”。
然而，在赵师爷这类传统文人眼中，这种“便利”，无疑是对他们赖以生存的繁复文牍体系的一种挑衅。
“嗯……”赵师爷从鼻腔里哼出一个长音，目光最终停留在文书末尾，陈浩然签名落款的地方。“陈——浩——然，”他一个字一个字地念着，手指突然点在“陈”字右侧一个不起眼的位置，“此为何意？”
陈浩然心中猛地一沉。那里，他习惯性地、几乎是下意识地，在繁体“陈”字旁边，用极细的笔触写了一个现代简体的“陈”字。这是他穿越以来难以彻底根除的习惯，如同呼吸般自然，用于在浩瀚文书中快速标记属于自己的东西，从未有人在意。但此刻，在赵师爷那如同发现猎物般的目光下，这个小小的简体字，瞬间变得无比刺眼。
“哦，此乃……在下家乡的一种速写简笔，便于速记，一时笔误，污了赵师爷的眼，实在该死。”陈浩然连忙解释，背后已沁出一层细密的冷汗。他试图用轻松的语气掩盖过去，“我这就重写一份。”
“俗写简笔？”赵师爷却不容他蒙混，手指并未移开，声音反而拔高了几分，引得隔壁书案旁几位正在埋头工作的书吏也悄悄抬起了头，“我朝《字学渊海》囊括古今异体，杂篆俗书，却从未见过如此写法！结构突兀，笔画缺失，形似而神非，近乎……臆造！”
最后两个字，他咬得极重，像两枚冰冷的钉子，砸在陈浩然的心头。
“赵师爷言重了，”陈浩然维持着表面的镇定，脑子飞速转动，“不过是乡野陋习，登不得大雅之堂，绝无他意。”
“绝无他意？”赵师爷冷笑一声，终于将那份文书重重拍在案几上，震得砚台里的墨汁都晃了出来，“陈先生，你自入幕以来，所书公文，虽格式新颖，然细观之，字里行间，颇多此类‘简笔’痕迹！譬如‘云’字少雨，‘礼’字无示，‘当’字变形！先前我等只当你笔法特异，未曾深究。如今看来，只怕未必！”
他环视一圈，见已成功吸引了所有人的注意力，更是提高了音量，字字诛心：“我大清一统宇内，书同文，车同轨，乃万世之基！岂容人私造字符，暗行诡秘？更何况，此等文字，结构古怪，非篆非隶，非楷非草，倒像是……某种暗号密语！”
“暗号密语”四字一出，整个书吏房内顿时鸦雀无声，落针可闻。所有人的脸色都变了。在这个文字狱阴影随时可能笼罩下来的时代，这四个字足以让任何一个人家破人亡。
陈浩然只觉得一股寒气从脚底直窜天灵盖。他万万没想到，自己无心的书写习惯，竟会被如此上纲上线，扣上这样一顶足以压死人的大帽子。他穿越至今，小心翼翼，如履薄冰，自以为已经摸清了官场的门道，却没想到真正的杀机，竟藏在他最自以为安全、最赖以生存的文字之中。
“赵师爷，此话从何说起！”陈浩然强压住内心的惊涛骇浪，声音也沉了下来，“在下对皇上、对朝廷忠心可鉴，日月可表！区区笔误，何至于牵扯到暗号密语？您这是欲加之罪！”
“是否欲加之罪，一查便知！”赵师爷显然有备而来，从袖中又抽出几页纸张，赫然是陈浩然之前起草的一些文书草稿，上面果然零星散布着一些他未曾留意的简体字或标点符号残留。“这些，都是证据！曹大人信任于你，将机要文书交你处理，你却以此等诡谲文字书写，究竟意欲何为？是否交通外夷，窥探我朝机密？！”
“交通外夷”的罪名比“私造文字”更重，直接指向了政治忠诚问题。周围的同僚们看陈浩然的眼神，已经从好奇、同情，变成了彻底的恐惧和疏离，仿佛他已然是一个瘟神。
陈浩然百口莫辩。他知道，在这种情境下，任何关于“未来简体字”的解释都只会被当成疯话，或者坐实“诡秘”的指控。他陷入了穿越以来最大的一次危机，一次源于自身最细微习惯，却足以致命的危机。
就在陈浩然感到孤立无援，赵师爷脸上露出胜利在望的得意神色时，一个沉稳的声音从门口传来：
“何事如此喧哗？”
众人循声望去，只见曹頫身着常服，眉头微蹙，站在门口。他身后还跟着一位面容清癯、目光炯炯的中年文士，并非府中常见之人。
赵师爷如同见了救星，立刻抢步上前，躬身行礼，然后将那几页“证据”连同方才那份公文双手呈上，添油加醋地将陈浩然“私造诡字，形同密语，恐有不轨”的罪名陈述了一遍，尤其强调了其可能“交通外夷”的风险。
曹頫听着，脸色渐渐沉了下来。他接过文书，仔细看去。当他的目光落在那一个个简体字上时，眉头锁得更紧。他虽欣赏陈浩然的才干，但涉及“文字”和“忠诚”这等原则问题，尤其是在雍正皇帝对思想控制极其严苛的当下，他也不敢有丝毫大意。
书房内的气氛凝重得几乎要滴出水来。陈浩然的心提到了嗓子眼，他知道，自己的生死荣辱，就在曹頫接下来的一念之间。
就在这时，曹頫身后那位中年文士，似乎出于礼貌，也随意瞥了一眼曹頫手中的文书。他的目光在那些简体字上停留了片刻，眼中闪过一丝极难察觉的惊异，但随即恢复了平静。
就在曹頫即将开口，气氛紧绷到极致之时，那中年文士却忽然轻轻“咦”了一声，上前半步，对曹頫拱手道：“曹大人，可否容在下一观？”
曹頫对这位文士似乎颇为敬重，虽有些意外，还是将文书递了过去。
那文士接过，仔细端详了片刻，特别是那个引发争议的“陈”字，以及旁边几个被标记出的简体字，他的手指在纸上轻轻划过，仿佛在感受笔锋的走势。
片刻之后，他抬起头，脸上露出一丝恍然又带着些许玩味的笑容，对曹頫道：“曹大人，赵师爷，恐怕这是一场误会。”
“误会？”赵师爷失声叫道，难以置信。
“不错。”那文士语气平和，却自有一股令人信服的力量，“此类写法，并非陈先生私造，亦非暗语。若在下所料不差，此乃源于金石之学，多见于一些古代碑刻、兵符乃至道家符箓的省笔、异体之中，流传于某些极偏门的学术流派或地域，用于私记，非广为人知罢了。陈先生或是家学渊源，或是师承有此习惯，故而笔端偶带，实在与‘私造文字’、‘交通外夷’无涉。”
他侃侃而谈，引经据典，随口举了几个生僻的古字例子，其形态确与陈浩然的简体字有几分形似之处，硬是将这“莫须有”的罪名，解释成了一种“博古通今”的学者风范。
这一番说辞，不仅赵师爷目瞪口呆，连陈浩然自己也听得愣住了。他心中瞬间明镜似的——这绝对是胡诌！但这位陌生文士，为何要帮自己？而且办得如此巧妙，如此不着痕迹，直接将一场政治危机化解为学术探讨？
曹頫闻言，紧锁的眉头顿时舒展开来，脸上甚至露出了笑容：“原来如此！我就说浩然为人沉稳，断不会行此荒诞之事。竟是家学渊源，难怪公文写得别具一格，清晰明了。孟儒啊，你也是过于谨慎了，险些闹出笑话。”
赵师爷脸上一阵红一阵白，喏喏称是，看向陈浩然的眼神，惊疑不定中更添了几分深刻的嫉恨。他精心布置的杀局，竟被一个陌生人三言两语轻松化解。
危机看似解除，但陈浩然心中的波澜却并未平息。他看向那位替他解围的中年文士，恰好迎上对方投来的目光。那目光深邃，带着一丝不易察觉的探究，仿佛能穿透他的皮囊，看到他来自异世的灵魂。
风波暂息，众人各怀心思地散去。曹頫似乎心情不错，并未深究，只是嘱咐陈浩然以后公务行文，还需以通行字体为准，避免再生误会。随后，他便与那位神秘文士一同离开了。
陈浩然独自留在原地，手心里全是冷汗。他重新铺开一张宣纸，提起笔，却感觉这笔有千钧之重。他第一次如此清晰地认识到，在这个时代，知识可以是阶梯，也可以是陷阱；习惯可以成自然，也可以招杀身之祸。那个小小的简体字，像一记警钟，重重敲在他的心上。
所谓的“体制内生存”，远不止于处理好人际关系、摸清潜规则那么简单，它要求你从灵魂到皮毛，从思想到笔尖，都必须彻底地、毫无破绽地融入这个时空的纹理，否则，任何一个微小的“不同”，都可能成为催命符。
他回想起刚才那惊心动魄的一幕，那位陌生文士的形象在他脑中挥之不去。那人是谁？为何出现在曹府？他显然识破了那些字并非什么“古体异字”，却为何要帮自己圆谎？是出于善意，还是别有目的？
傍晚下班，陈浩然拖着疲惫不堪的身心回到临时租住的小院。刚进门，就见到妹妹陈巧芸正坐在院中的石凳上，借着夕阳的余晖翻看一本笔记——那是他闲暇时记录红学见闻和内心吐槽的私密之物。
“哥，你回来啦！”陈巧芸抬起头，脸上带着狡黠的笑容，晃了晃手中的笔记本，“你猜今天谁来找过你了？”
陈浩然心中一动，隐隐有了猜测。
“是文强堂兄派人送来口信，”陈巧芸压低声音，脸上带着一丝后怕与庆幸，“说他们通过李卫李大人那边的关系，隐约听到风声，曹府里有人要对你不利，似乎跟你的笔墨习惯有关。他们不便直接插手，便辗转请托了一位恰好在江宁访友的学问大家，姓纪的，据说精于金石考据，今日会借机去曹府拜访，若有机会，或可为你转圜一二……”
纪先生！陈浩然瞬间明白了。是家族！是陈文强和陈乐天他们，动用了他尚不完全清楚的人脉网络，在他尚未察觉危机已然临头时，就已经悄然布下了这枚化解的棋子。那位“纪先生”，想必就是家族请来的援手。他不仅精于学问，更善于机变，一番“金石古字”的说辞，既保全了曹頫的颜面，又堵住了赵师爷的嘴，更将自己从必死之局中轻轻巧巧地捞了出来。
一股复杂的暖流涌上心头，有劫后余生的庆幸，有对家族力量的震撼，更有一种难以言喻的滋味。他自以为凭借现代人的智慧和谨慎可以独立周旋，却不知若无家族在暗处的支撑，他可能早已尸骨无存。
他接过妹妹递过来的茶水，猛灌了一口，冰凉的液体划过喉咙，让他稍微冷静下来。他看向陈巧芸，苦笑道：“今天在衙门，差点就因为一个写惯了的字，掉了脑袋。”
陈巧芸瞪大了眼睛：“这么严重？”
“嗯。”陈浩然点点头，目光投向窗外逐渐沉落的夜色，声音低沉而凝重，“巧芸，我们之前想得还是太简单了。在这里，活着，本身就是一门最高深的学问。”
他顿了顿，仿佛自言自语，又仿佛是对这个时空发出的宣言：“那位纪先生……他今日能救我，是因为‘学问’。赵师爷今日能害我，也是因为‘学问’。这江宁织造府，这大清朝的官场，水比我们想象的，还要深得多啊……”