1991年夏末，秦淮河的水汽比往年更黏稠些。老陈蹲在文德桥墩旁的石阶上，把烟屁股摁进湿漉漉的青苔里。这是他撑摇橹船的第四十个年头，河面上新式游船的马达声像永远咳不痰的肺痨鬼，只有他这条刷了桐油的旧船还固执地保持着人字纹水迹。
“今夜要起雾了。”他对着船头那盏煤油灯喃喃自语。灯罩里突然爆了个灯花，惊得他布满老茧的手抖了抖。
这是秦淮河最诡异的季节。环保局档案室封存着当年记录：1991年8月13日至15日，秦淮河水文异常，溶解氧浓度骤降，声纳探测到不明频率震动。但老陈记得更清楚的是，那夜河面突然飘来的栀子花香——这本该是端午前后的气味。
子时将近，他正准备解缆绳回撤，却听见水面传来丝绸摩擦的声响。不是马达，不是摇橹，倒像无数缎带在月光里舒展。他眯起昏花的眼睛，看见雾气里浮出描金画舫的轮廓，船头立着穿阴丹士林旗袍的女子，发间别着珍珠发卡，正唱着《月圆花好》。
“浮云散，明月照人来——” 歌声像浸过蜜的银针，扎进耳膜带着甜腥的刺痛。老陈猛地去抓船桨，却摸到冰凉滑腻的东西——不知何时，他陈旧的船帮上缠满了新鲜的水草，还挂着几缕暗红色流苏。
现代游船上的游客纷纷举起海鸥相机，闪光灯亮起的瞬间，老陈看见画舫甲板上有更古怪的影子。那些穿着中山装、西装马褂的宾客举着高脚杯，杯里晃动的液体在月光下泛着铁锈色。有个梳双丫髻的小丫鬟蹲在船边洗藕，藕节断裂处渗出的汁液竟是猩红的。
“老师傅，能渡我吗？” 岸上忽然传来吴侬软语。穿织锦缎旗袍的女人撑着油纸伞，伞沿滴落的水珠在青石板上晕出孔雀蓝的痕迹。老陈想说夜船不渡女客，却瞥见她耳后有什么东西在反光——片鱼鳞状的皮肤正随着呼吸开合。
他年轻时听爷爷说过，1937年深秋，有名伶白玉霜在此投河。那夜她本该在画舫唱全本《牡丹亭》，却因怀了某位要员的孩子被当众羞辱。据《秦淮志异》载，她落水时头饰散落，珍珠发卡沉入河底前在月光下化作七颗血珠。
女人轻盈地跃上船头，老陈闻到她袖口传来的不仅是栀子香，还有若有若无的腥气。船身吃水线异常地深了一指，仿佛载着千斤重物。
“去桃叶渡。”她说话时唇角不动，声音却像从水里冒出的气泡。老陈注意到她旗袍下摆湿透，滴滴答答落下的水珠里游动着细如发丝的红色小虫。
河面此刻分裂成两个时空。左侧是现代游船的彩色灯带，右侧民国画舫的琉璃宫灯倒映在水中，竟照出些缺胳膊少腿的人影。有次声波般的哭泣钻进老陈的太阳穴，他想起1944年冬天摆渡过的日本兵，那些刺刀挑破的渔网还沉在某个河湾。
女人忽然哼起评弹。老陈的脊梁骨骤然发冷——他母亲临终前常说，1949年清明前夜，有穿红旗袍的女鬼在河边唱《黛玉葬花》，唱到“原本洁来还洁去”时，沿岸七户人家的门环同时淌出血水。
“您听过纸船借命的说法吗？”女人用长指甲划着船舷，木屑脱落处露出暗红色纹理，“每盏河灯都要带走一个生魂。”
老陈终于看清她耳后的秘密——那片反光的皮肤下，密密麻麻刻着生辰八字。最鲜亮的那个赫然是“庚戌年癸未月乙巳日”，正是1991年的农历鬼节。
雾浓得化不开时，画舫上的歌声突然戛然而止。所有民国装扮的宾客都转向摇橹船，他们举着的酒杯里漂浮着指甲大小的纸船。老陈胯下的旧船开始剧烈摇晃，船底传来指甲刮擦的声响，与他三年前捞起的女尸指甲缝里的青苔一个味道。
“时辰到了。”女人轻笑。她摘下发间的银簪，簪头竟与老陈母亲遗留的那支完全相同。1942年饥荒，母亲就是当着六岁老陈的面，用这支簪子换回半袋糙米。
河心突然漩涡翻涌，某艘现代游船的马达在此刻熄火。船客们的惊叫声中，老陈看见漩涡里升起白骨搭成的台阶，每级台阶上都站着穿寿衣的艄公，手里都提着与他那盏一模一样的煤油灯。
“陈家的船，该回来了。”最年长的艄公开口，缺了舌头的口腔里游出金色鲤鱼。老陈猛然记起家族秘闻——他太爷爷在光绪年间，曾用摇橹船送过三百冤魂。
当女人的手触到他咽喉时，老陈反而平静了。他扯开衣襟，露出胸口的青色胎记——那正是秦淮河支流图谱。雾霭深处传来婴儿啼哭，他想起妻子难产那夜，接生婆说孩子脚底踩着莲花状淤青，是水鬼找替身的印记。
“我的船不渡往生人。”他终于吼出祖训，将煤油灯砸向船头。火焰遇水竟燃成碧色，映出女人空洞眼眶里游动的螺蛳。在那些螺壳表面，他看见自己历代先祖撑船的身影在火光中依次闪现。
晨光初现时，捞沙船在桃叶渡口发现了昏迷的老陈。他手里紧攥着半片民国时期的船票，日期模糊印着“民国廿六年”。而据航道局记录，那夜共有七艘游船导航系统短暂失灵，全部指向某个不存在于地图的坐标——正是1937年白玉霜沉棺的旧河道。
老陈醒来后，总在雨天听见绸缎摩擦声。他的摇橹船后来在河心打捞起个描金首饰盒，里面除却干枯的栀子花瓣，还有张保存完好的胎儿b超图——影像轮廓与老陈早夭的儿子惊人相似。
此后每个起雾的夜晚，他都会在船头多备一副碗筷。有晚归的渔人说，曾看见老陈的船在雾里与某艘灯火通明的画舫并行，船头坐着穿阴丹士林旗袍的女人，怀里抱着个脚踩莲花的婴孩。