一九九七年的扬州，空气里还黏着旧世纪的湿气与惶惑。那一年，大事多，人心浮，连带着老园子里的石头似乎都多了几分说不清道不明的躁动。个园，这清嘉庆年间盐商黄至筠留下的宅子，素以四季假山闻名，春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡。本是匠人巧思，将时间凝固在方寸之地，让游人在几步之间阅尽寒暑。可那一年夏天，怪事就出在这假山上。
园子里有位老专家，姓陈，名唤陈砚耕。一辈子就守着个园，摩挲那些石头，研究那些楹联，头发都摩挲得跟冬山区的雪石一般颜色了。他信的不是神佛，是石头里藏着的岁月与匠心。他常说：“石头有灵，不语而已。” 这话平时听着是文人的酸气，可到了九七年盛夏那个傍晚，却透着一股子邪性的预兆。
那日，天闷热得像个蒸笼，蝉声嘶力竭，叫得人心烦意乱。闭园时辰已过，游客散尽，只剩下满园的竹影和愈积愈厚的暮色。陈砚耕因为整理一批新收的旧档，耽搁得晚了些。他提着半旧的手电筒，沿着惯常的路径往后山房走，须得穿过那四季假山所在的区域。
先是感觉风不对。夏夜的风该是温吞的，带着水汽和竹叶的清新，但那会儿刮过来的风，一阵凉，一阵热，一阵干爽，一阵潮湿，紊乱而无常，像是有几只无形的手，在胡乱地摇着扇子。陈砚耕停下脚步，皱了皱眉，鼻翼翕动，他闻到一股混杂的气息——刚发芽青草的嫩涩、盛夏荷叶的浓香、秋天桂子的甜腻，还有冬天那种干冷空寂的尘土味——这些属于不同季节的味道，此刻竟搅和在一起，扑面而来。
他心头一凛，下意识地将手电光扫向假山区域。
光柱颤抖着掠过，陈砚耕的呼吸猛地窒住了。
春、夏、秋、冬，四座假山，那原本界限分明、各据一方的景致，此刻竟然同时“活”了过来，清晰地呈现在他眼前！
这绝非光影错觉。春山区，那象征笋石的太湖石，本该是静默的，此刻竟真的透出一种破土而出的、湿漉漉的嫩绿光泽，石缝里的迎春藤蔓，以肉眼可见的速度抽出新芽。夏山区，湖石叠嶂，原本是沉郁的苍灰，此刻却泛出被雨水浇透后的深黛，水汽氤氲，仿佛刚经历过一场雷雨，甚至能听到（或许是感觉到）那假山顶部小池的水溢出的滴答声。秋山区，黄石丹枫，那枫叶竟红得滴血，晚霞般燃烧，石体干爽峻峭，透着明澈的凉意。冬山区，宣石垒砌的雪狮，更是散发出凛冽的寒气，石面凝结起一层白霜，在夏夜里冒着丝丝惨白的冷气。
四季，在这一刻，被打碎了，揉烂了，同时铺陈在这不大的庭院里。空间的秩序被时间的混乱彻底碾压。陈砚耕只觉得一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖，手里的电筒差点拿捏不住。他活了六十多年，读过的志怪传奇不少，却从未想过自己会亲身陷入这等匪夷所思的境地。
就在他神魂不定之际，一阵异响又从旁边的竹林里传了出来。
那不是风过竹梢的沙沙声，也不是夜虫的鸣叫。那声音，沉滞、黏稠，带着一种固执的、循环往复的节奏——是研墨声。
笃，笃，笃……墨锭与砚台缓慢而有力地摩擦，声音不大，却清晰地穿透了那混乱的四季气息，直钻入耳膜。陈砚耕对这场面太熟悉了，个园旧主与“扬州八怪”交好，郑板桥便是园中常客，这竹林深处，当年不知留下多少画竹的逸事。这研墨声，带着一股子清孤冷傲的劲儿，仿佛那个画竹画了一生、也穷了一生的老秀才，正就着夜色，准备挥毫。
恐惧像藤蔓一样缠绕住陈砚耕的心脏，越收越紧。他想逃，双腿却像灌了铅。那研墨声有一种魔力，勾引着他，也恐吓着他。他是一名学者，理性告诉他这一切都是幻觉，是疲惫与年代特殊氛围交织的产物，但感官接收到的一切，又是如此真实，真实得令人毛骨悚然。
研墨声持续着，不疾不徐。而四季假山的异象也在持续，冷热交替的气流让他时而冒汗，时而打颤。就在这时，他的目光，被春山区那几块最古老的笋石吸引了过去。
其中一块颜色最深、形态最奇崛的笋石，表面开始浮现出淡淡的荧光。那光起初很弱，如同夏夜的萤火，渐渐汇聚，勾勒出字迹的轮廓。字迹是墨色的，却自己在发光，一种幽深的、来自岁月深处的光。
陈砚耕屏住呼吸，一步步挪过去，仿佛怕惊扰了这场跨越时空的显灵。他凑近了，看清了。那石头上浮现的，是一篇蝇头小楷，墨迹犹湿，仿佛刚刚写就。标题赫然是——《个园记》。
这并非流传于世的版本，而是一份原始手稿！上面有大量涂抹、修改的痕迹，还有几句在定稿中被完全删去的话。陈砚耕的心脏狂跳起来，作为研究个园一辈子的专家，他梦寐以求的就是发现这类原始文献。恐惧暂时被巨大的学术狂热压了下去，他贪婪地辨认着那些在石头上幽幽发光的字句。
手稿中提到园景布局的深意，不仅是为了观赏，更暗合着某种古老的阵法，用以“聚四时之气，养宅主之魂”。甚至有一句被浓墨抹去，但此刻清晰显现的话：“石竹通幽，可印前生后世；光阴错乱，或见古贤精魂……”
读到此处，那竹林的研墨声戛然而止。
紧接着，一阵极轻的脚步声从竹林里传来，窸窸窣窣，不像是实体踩在地上，倒像是扫过竹叶的影子。陈砚耕猛地抬头，只见竹影深处，似乎有一个极其模糊、清瘦的人影，负手而立，看不清面目，只能感受到一种孤高、落寞的气息。那人影仿佛朝他的方向“看”了一眼。
这一眼，冰寒刺骨，直透灵魂。
陈砚耕“啊呀”一声，向后踉跄几步，一屁股坐在地上。手电筒摔了出去，光柱乱晃。再抬头时，竹林里空空如也，哪有什么人影。
而假山区的异象也开始消退。四季的界限重新模糊，夏山的湿气收敛，秋山的红叶黯淡，冬山的寒霜融化，春山的嫩绿隐去。混乱的气流平息，只剩下夏夜固有的闷热。石头上《个园记》的手稿字迹，也如同水渍般渐渐淡去，最终消失无踪，仿佛从未出现过。
一切恢复了原状，只有空气中残留的那一丝若有若无的墨香，以及陈砚耕狂跳不止的心和满身的冷汗，证明着刚才那惊心动魄的一切并非梦境。
自那晚以后，陈砚耕像是变了一个人。他更加沉默，常常一个人对着那些假山石、那片竹林发呆。外人只道他年纪大了，愈发痴迷。只有他自己知道，那一夜打破了他毕生的认知。他不再仅仅是个研究者和守护者，他成了一个秘密的承载者，一个与过去时光产生了诡异联系的纽带。
他开始重新审视自己与这座园子的关系。他的一生，他的学识，他的情感，似乎都只是为了在那个特定的夜晚，去见证、去理解那场超自然的呈现。那不仅仅是灵异事件，更像是一次来自时间深处的启示。郑板桥的研墨声，是个园文化血脉的搏动；四季假山的同时显现，是自然法则在特定条件下的短暂失控与交融；而《个园记》原始手稿的浮现，则是历史本身在开口说话。
他内心有过挣扎，是否要将此事公之于众？但一想到可能带来的惊扰、质疑，甚至是对个园宁静的破坏，他便选择了沉默。他将那份恐惧与震撼，深深埋藏在心底，转化为更深刻的理解与情感羁绊。他守护的不再是一座物质的园林，而是一个活着的、会呼吸、会在特定时刻展现其神秘内核的生命体。
一九九七年的那个夏夜，江苏扬州个园，四季假山同时呈现，竹林响起郑板桥的研墨声，最老的笋石浮现《个园记》原始手稿。这一切，官方记录里只字未提，民间也仅有几句捕风捉影的传言。只有老专家陈砚耕，在每一个四季轮回的日子里，摩挲着那些冰冷的石头时，能感觉到一丝来自那个混乱而启示之夜的、残留的温凉。他知道，这园子，以及它所承载的一切，远比看上去的要深得多。而他，是唯一一个窥见过那深渊一角的活人。这秘密，伴着他，也压着他，直到生命的尽头，如同那冬山的雪石，外表冰冷，内里却封存着一个无人知晓的、惊心动魄的夏天。