时间：2007年，那是个手机信号还时断时续，GpS在某些地方也会失灵的年份。地点：湖北恩施，那片被造物主用巨斧狠狠劈开，留下无数深邃峡谷与苍翠山峦的土地。我们的故事，就藏在其中最为险峻奇崛的云龙地缝深处。
人物是几个自称“穿山甲”的探险队员，领头的是个黑壮汉子，名叫赵大夯，据说他祖上就是这山里的猎户，对这片土地熟得跟自己掌纹似的。队员里有个刚毕业不久的大学生，叫李哲，戴副眼镜，满脑子科学理性，脖子上挂着的数码相机还是簇新的。还有个沉默寡言的老烟枪，都叫他老吴，以及两个负责背负装备的当地向导。
官方记录里，云龙地缝是喀斯特地貌的奇迹，暗河奔流，岩壁如削。但民间的老人们，围着火塘咂着叶子烟时，会含混地提起，那地缝是山神的伤口，深不见底，里面住着古老的魂灵，藏着过往的声音。他们管那地方叫“幽语涧”，说是不吉利，寻常不让娃儿们靠近。
赵大夯他们不信这个邪。2007年那个闷热的夏天，他们带着绳索、头灯、对讲机，还有李哲那套录音设备，决心要下到云龙地缝以往游人从未踏足的最深处。
沿着湿滑的栈道往下，光线逐渐被压缩成一条细线，最终彻底被黑暗吞噬。头灯的光柱像脆弱的触手，在潮湿冰冷的岩壁上摸索。空气里是浓得化不开的土腥气、水汽和某种腐朽植物的混合味道，吸进肺里，凉飕飕、沉甸甸的。耳边只有队员们粗重的喘息、绳索摩擦的吱嘎声，以及脚下暗河在不知多深的黑暗中传来的、沉闷如雷鸣的奔流。
“快到谷底了！”赵大夯的声音在狭窄的空间里碰撞，带着嗡嗡的回响。
终于踏到实地，那是一片布满卵石和淤泥的河滩。四周岩壁向内倾斜，仿佛随时会合拢。寂静，一种拥有重量的寂静，压得人耳膜发胀。李哲兴奋地掏出录音笔，说要采集这“纯粹的自然之声”。
老吴蹲在一旁，默默点了支烟，火星在绝对的黑暗中像一只警惕的独眼。
就在这时，李哲也许是出于年轻人的冲动，也许是受不了这死寂，他猛地吸足一口气，朝着地缝更深的黑暗处，用尽平生力气，发出了一声长长的“啊——”。
声音像投石入水，激起了涟漪。但回来的，却不是那熟悉的、渐次衰减的“啊——”。
最初是几秒钟的延迟，仿佛声音跌进了无底深渊，正在被咀嚼、消化。然后，杂乱的声浪涌了回来。
那不是简单的回声。那是一片混乱的、嗡嗡作响的混合体。像是几十、上百人同时在低声交谈，窃窃私语，却又听不清完整的句子。间或夹杂着尖锐的笑声，压抑的哭泣，沉重的叹息。有男声，有女声，有苍老的，有稚嫩的。
所有人都僵住了。李哲脸上的兴奋瞬间冻结，变成惊愕和一丝恐惧。
“我……我操……”一个向导哆哆嗦嗦地骂了半句，后半句咽了回去。
“是……是回声的物理现象吧？多重反射，频率叠加……”李哲试图用科学解释，但声音发颤，连他自己都说服不了。他手里的录音笔指示灯还在亮着，忠实地记录着这诡异的一切。
赵大夯脸色凝重，他挥手示意大家安静，侧耳倾听。
那混乱的声浪并未立刻平息，反而像是在调整、适应。渐渐地，一些模糊的词语片段浮现出来，用的是一种他们完全不懂的，音节古怪，带着大量喉音和滑音的语言。
“是土家语，”赵大夯压低声音，喉咙发干，“很古老的调子……我爷那辈才有人这么说话。”
李哲赶紧回放录音。数码设备冰冷的屏幕上，声波剧烈跳动着。透过嘈杂的背景，他们清晰地听到了那些陌生的词汇，夹杂在混乱的汉语片段中——“赶仗”（狩猎）、“里耶”（土地）、“舍巴日”（一种古老的祭祀）……还有一些完全无法理解的音节，幽怨而绵长。
恐惧像地缝里的寒气，顺着脊梁骨一点点爬上来。民间传说不再是火塘边的闲谈，它变成了回荡在耳边的、冰冷黏湿的现实。这地缝，仿佛真的是一卷巨大的、用岩石和时光制成的磁带，千百年来，所有经过这里的人声，无论是不经意的呼喊，还是临终的呓语，都被它贪婪地录制下来，搅拌、混合，储存在这永恒的黑暗里。
老吴掐灭了烟，声音沙哑：“老人们说……过路太多，脚印会留下印子。没想到，声音也会……”
他们决定尽快离开。收拾装备时，手电光柱都在微微发抖。就在队伍准备沿绳攀回时，李哲鬼使神差地，又对着黑暗，轻轻喊了一声：“喂？有人吗？”
回声再次涌来。这一次，不再是纯粹的混乱。一个清晰、苍凉，用古老土家语吟唱的声音陡然拔高，像是一段祭祀的祷文，充满了敬畏与祈求。紧接着，是一个女人凄厉的哭喊，用的是明清官话的腔调：“儿啊……我的儿啊……” 然后是一阵马蹄声、金属碰撞声、模糊的厮杀呐喊，仿佛某场被遗忘的古老战役在此重现。
声音的碎片像潮水般冲击着他们的神经。历史不再是书本上的文字，它变成了可听可感的、混杂着痛苦、恐惧、祈祷和绝望的声波洪流。李哲感到一阵恶心，他仿佛“听”到了时间本身腐烂的味道。
“别回应！千万别再出声了！”赵大夯低吼，脸上第一次露出了近乎惊恐的神色。
他们开始攀爬。比下降时艰难百倍。因为恐惧抽走了大半力气，而那来自脚下的“声音沼泽”仿佛具有引力，拖拽着他们的意志。对讲机里开始传来滋滋啦啦的杂音，夹杂着无法辨别的语音片段，有时甚至像是队伍里某个人在低声说话，可现实中那人明明紧闭着嘴。
李哲爬在中间，他忍不住向下看了一眼。头灯光柱扫过深不见底的黑暗，那黑暗此刻在他眼里不再是虚无，而是充满了无数张看不见的、正在翕动的嘴。他仿佛能“闻”到那些声音携带的情绪——绝望的酸涩，祈祷的香火味，血腥的铁锈气。巨大的恐惧攫住了他，他几乎要松开绳索。
就在这时，一直沉默寡言的老吴，在他下方突然开口，不是对谁，而是对着那片黑暗，用一种异常平静，甚至带着某种悲哀的语调，轻轻说了句土家语。那是他小时候听曾祖母哼过的，安抚受惊孩子的古老歌谣片段。
地缝里的嘈杂声浪，在这一刻，奇异地低落了下去。仿佛那无数混乱的灵魂，被这突如其来的、温柔的乡音暂时抚慰了。
赵大夯抓住这个机会，大吼一声：“快！上！”
求生的本能爆发出来，他们终于挣扎着爬回了地缝之上。重新看到灰蒙蒙的天空，感受到带着草木气息的风，所有人都瘫倒在地，大口喘息，如同溺水获救。
事后，官方记录里，这只是一次成功的探险勘测。只有他们自己知道，在云龙地缝深处发生了什么。李哲的录音笔后来莫名损坏，存储卡无法读取，那些诡异的声音只留在了他们的记忆里。
李哲不再是那个只相信仪器的年轻人，他开始疯狂查阅恩施的地方志、土家族民俗史料，试图理解他“听”到的一切。赵大夯则常常对着大山发呆，眼神里多了份对未知的敬畏。老吴依旧沉默，只是偶尔，在夜深人静时，他会哼起那首古老的土家歌谣，声音轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
那地缝，依旧静静地躺在恩施的群山之间，吸引着无数游客。但每当有人在它边缘呼喊，听到那经过“美化”处理的、清亮悠长的普通回声时，赵大夯他们总会相视无言。
他们知道，在那回声之下，在那阳光无法触及的永恒黑暗里，沉积着千百年的声音——无数的交谈、祈祷、哭喊、厮杀、吟唱……它们拥挤着，交织着，等待着下一个鲁莽的闯入者，去惊扰那片由时间和记忆构成的、永不消逝的声之深渊。而那一次探险，如同在平静的湖面投下一颗石子，涟漪终会散去，但石子，却永远沉在了湖底，连同他们的一部分灵魂，被那“幽语涧”永远地记录、封存。