向海湿地的七月，芦苇荡一望无际。张守诚背着巡护包走在泥泞小径上，草叶上的露水打湿了裤腿。他在这里做了十年鸟类保护员，早已习惯了晨雾里鹤鸣的孤清。
那天清晨，他在浅滩发现了它。
一只成年丹顶鹤侧卧在水边，雪白的羽毛沾染了泥泞，修长的脖颈无力地弯曲着，头顶那抹丹红在晨光中依然鲜艳得刺眼。张守诚蹲下身检查，没有外伤，或许是误食了毒饵，或许是染了疫病。他叹了口气，掏出记录本。
忽然，一声凄厉的鹤鸣划破雾气。
另一只丹顶鹤从芦苇丛中冲出，翅膀半张，在死去的伴侣上空盘旋。它的叫声不像往日悠扬，而是断断续续、嘶哑破碎的哀鸣。张守诚认得这对鹤——三号巢区那对，已经连续三年成功孵化幼鸟，是湿地的“模范夫妻”。
接下来的事情，超出了他的认知。
自那天起，每天清晨五点半，当第一缕天光照亮水面，那只活着的丹顶鹤就会准时出现。它先绕着尸体缓缓踱步，然后停下，仰天长鸣。接着，它开始跳舞——求偶时的那种舞，翅膀轻展，双腿交替抬起，脖颈优雅地划出弧线，头顶的丹红在晨光中跳动如火焰。
但它跳舞的姿态，让张守诚背脊发凉。
每一次旋转都缓慢得诡异，像是水下起舞；每一次展翅都带着不自然的滞涩，仿佛有无形的锁链拴着它的关节。最令人不安的是它的眼睛——鹤眼通常是清澈的琥珀色，可那只鹤的眼睛，在跳舞时会变成浑浊的暗红，死死盯着已无生气的伴侣。
“它在招魂。”村里的老渔夫抽着旱烟说，“老辈人讲，丹顶鹤是通了灵的。要是伴侣冤死，活着的那个就会跳‘冥婚舞’，连跳七七四十九天，能把死鹤的魂从阴间拉回来。”
张守诚是学动物保护的，不信这些。可第七天清晨，他动摇了。
那天雾气特别浓，能见度不足十米。鹤舞照常开始，但雾中渐渐出现了第二个影子——一个模糊的鹤形轮廓，在活鹤对面同步起舞，动作分毫不差。张守诚浑身僵直，听见自己牙齿打颤的声音。他揉了揉眼，那影子还在。直到晨光渐强，雾气稍散，影子才悄然消失，仿佛从未存在过。
夜里，他开始做噩梦。梦见自己成了那只鹤，在冰冷的泥沼里跳舞，对面是妻子苍白的面容——三年前车祸去世的妻子。醒来时枕头湿了一片，不知是汗是泪。
第十三天，湿地管理处决定移走死鹤尸体。张守诚犹豫再三，还是参与了。当他们靠近时，活鹤突然发狂似的扑来，不是攻击，而是用身体护住尸体，长喙一张一合，发出婴儿啼哭般的悲鸣。张守诚看见它眼角的分泌物混着血丝，胸前的羽毛因长期舞蹈磨损得斑驳不堪。
“算了吧，”他听见自己沙哑的声音，“再等等。”
那天傍晚，他在值班室翻看记录，意外发现一份泛黄的档案：1987年，同一片区域，也有一对丹顶鹤，雌鹤被偷猎者击伤死亡，雄鹤连续三十八天在尸体旁跳舞，最后一天，它突然停止舞蹈，用长喙掘开泥土，将雌鹤部分掩埋后，冲天而起，撞向远处的输电塔。
档案最后一页有潦草的手写备注：“鸟类专家无法解释其行为。当地村民称，曾连续多日看见雾中双鹤共舞。”
第二十一天，张守诚带着高清摄像机，决定通宵守候。子夜时分，湿地起了风，芦苇荡沙沙作响如千万人低语。他裹紧外套，突然听见了——不是鹤鸣，是脚步声。
啪嗒、啪嗒。
从浅滩方向传来，像赤脚踩在泥水里的声音，缓慢而有节奏。张守诚的手电筒光束颤抖着扫过去，只有随风摇曳的芦苇。但脚步声越来越近，就在他身后不到五米处停下。
他闻到了腐烂水草的味道，混着一丝淡淡的血腥气。
“谁？”他的声音卡在喉咙里。
没有回答。只有一声悠长的叹息，吹过他耳畔，冰冷刺骨。手电筒忽明忽灭，最后彻底熄灭。张守诚瘫坐在地，直到东方发白。
第二十八天，那只鹤明显不行了。它瘦得只剩骨架，舞蹈变得踉跄，好几次险些摔倒，但仍然准时开始，坚持到力竭。张守诚远远望着，突然理解了那份执念——那不是动物本能，是超越了生死的眷恋，是明知不可为而为之的疯狂。他想起了妻子下葬那天，自己抱着墓碑不肯离开的样子。
“够了，”他轻声说，不知是对鹤，还是对自己，“该放手了。”
第三十天清晨，张守诚早早来到浅滩。鹤没有出现。死鹤的尸体已经开始自然分解，回归湿地。他等了很久，直到太阳完全升起，才转身离开。
走了几步，他听见身后传来展翅的声音。
回头看去，雾霭之中，两只鹤的轮廓翩然起舞，一只略显凝实，一只透明如琉璃。它们的舞蹈和谐完美，每一次转身都轻盈如风，仿佛挣脱了所有重量。晨光穿透薄雾，为它们镀上金边。然后，两个影子渐渐升高，融入云端，消失在淡蓝色的天幕中。
张守诚站在那里，许久没有动。他知道自己永远不会向单位报告今天看到的一切，这会成为又一段只有档案和老人才记得的传说。
但从此以后，每年七月的某个清晨，当他走在湿地小径上，总能听见云端传来若有若无的鹤鸣，成双成对，缠绵不绝。那时他就会停下脚步，抬头看天，轻声说一句：
“飞吧，飞得远远的。”
风吹过芦苇荡，像是应答。