云南玉溪抚仙湖的水下，沉着一座城。
官方记录里，那是汉代的俞元古城，地震后沉入湖底。渔民却说，每逢月圆之夜，湖心会有微光泛起，像有人在水底点灯。
省考古研究所的潜水队来了六个人，队长老陈带队。队里最年轻的是小赵，地质大学刚毕业，第一次参与水下考古。他听说过那些传说，只觉得浪漫。
“封建迷信，”出发前他笑着对老陈说，“水里哪会有灯？”
老陈没笑，默默检查着氧气瓶。十年前，他第一次潜下抚仙湖时，也这么说过。
---
夜间十点，湖面黑得像块墨玉。探照灯切开水面，六人依次下潜。水温刺骨，小赵打了个寒颤。手电光束在深水中显得无力，只能照亮眼前几米。越往下，黑暗越稠，压得人喘不过气——虽然他们靠着氧气瓶呼吸。
三十米深处，古城轮廓渐渐浮现。断壁残垣上覆着厚厚淤泥，像沉睡巨兽的骨骸。老陈打手势，队伍分散探摸。小赵负责记录东侧一片疑似民居的区域。
他在一堵半塌的墙边停下，摄像机镜头扫过一个个黑洞洞的窗口。突然，眼角瞥见一点光。
他猛地转头，光束照过去——什么都没有。深水黑暗吞噬了一切。
“眼花了。”小赵心想，继续工作。但寒意顺着脊椎爬上来，那不是水温的冷。
五分钟后，他又看到了。这次更清楚：左侧十五米外，一个石窗里透出微弱、稳定的白光。不是手电的冷蓝，而是暖黄，像老式油灯。
小赵心跳加速，对着通讯器低呼：“陈队，三点钟方向有光。”
频道里一片杂音，然后传来老陈沙哑的声音：“描述。”
“稳定的白光，从窗口透出，像……像灯。”
沉默了几秒。“待在原地，我过来。”
等待的时间像被拉长了。小赵盯着那光，它一动不动，却仿佛在呼吸，微弱地明暗起伏。他想起奶奶讲的故事：淹死的人会变成水鬼，点灯引活人过去作伴。
老陈游到他身边，光束交汇处，那光还在。
“记录位置，”老陈的声音异常平静，“我们靠近看看。”
两人缓缓游去。随着距离缩短，小赵看清了：那确实是一扇石窗，窗棂已朽，白光从里面漫出，柔和得诡异。没有光源体，光就像是从石头本身渗出来的。
老陈停在窗外两米处，做了个停止手势。他从工具包里取出一支荧光棒，折亮，扔进窗口。
荧光棒的绿光落入白光的范围，瞬间被吞没——不是被黑暗，而是被那暖白的光融化了，消失得无影无踪。
小赵头皮发麻。通讯器里传来其他队员的声音：“陈队，西侧也发现类似光源，不止一处……”
老陈没回答，盯着那窗口。忽然，他伸手，缓缓探向白光。
“别！”小赵几乎喊出来。
老陈的手触到了光。那一瞬间，他全身僵直。小赵看见老陈的面罩后，眼睛瞪大了，不是恐惧，而是……恍惚。
然后，小赵也看见了。
不是通过眼睛，而是直接印在脑子里：一幅画面。一个穿着汉代深衣的女子，跪在窗前，对着一盏铜灯低声祈祷。灯焰就是这种暖白。窗外是熙攘的街市，人声鼎沸。接着天摇地动，梁柱崩塌，水从四面八方涌进来。女子没有跑，只是伸手护住灯盏。水淹没她的口鼻时，灯还亮着。
画面消失了。
老陈抽回手，剧烈喘息。小赵自己的心跳震得耳膜发痛。
“是记忆，”老陈在通讯器里说，声音发颤，“这座城沉没时的记忆，被封在这些光里。”
“这不可能……”小赵喃喃。
“十年前，我第一次看见这光时，也不信。”老陈缓缓道，“那时候跟我一起下水的老刘，游进了其中一个窗口。”
“然后呢？”
老陈沉默了太久，久到小赵以为通讯断了。
“他再没出来。三天后，我们在湖东岸找到了他的尸体，完全脱水，像是晒了几十年，但手里握着一盏锈透的铜灯。”老陈的声音低下去，“官方记录是‘潜水事故’。但我检查过他气瓶，还有一半氧气。”
小赵浑身发冷。他想上浮，立刻，马上。但双腿像被水草缠住了。
就在这时，那窗口的光突然变亮了。不止这一处，四面八方，视野所及的每个窗口，都透出了相同的暖白光芒。整座沉睡的古城，正在逐窗“点亮”。
通讯频道炸开了：“陈队！光源在扩散！”“它们好像在移动！”“有什么东西过来了——”
小赵的手电光束扫过前方街道，照见了一个影子。
人形，但轮廓模糊，像是水波扭曲成的。它没有靠近，只是站在三十米外，手里似乎捧着什么。小赵下意识将光束聚焦过去。
是一盏灯。铜制的，古旧的，灯焰暖白。
影子抬起了头——如果那算头的话。小赵看见了脸，一张平静的、汉代女子的脸，双眼是两个黑洞，却感觉她在凝视他。
“别对视！”老陈吼道，一把将他拉开。
但已经晚了。小赵感到一股拉力，不是物理的，而是从内里被拽着，朝那影子拖去。同时，无数声音涌入脑海：祈祷声、哭喊声、房屋倒塌声、水涌声，还有一句不断重复的古语，他听不懂，却明白意思：
“灯不能灭……城睡了，灯亮着，就还有人记得回家……”
氧气警报尖锐地响起。小赵低头看表，惊呆了：明明才下水四十分钟，氧气却显示只剩五分钟存量。所有人都一样。
“时间被吃了，”老陈嘶声道，“光在吃时间。撤退！现在！”
六人开始紧急上浮。但那些影子从各个窗口飘出，手持灯盏，缓缓围拢。光越来越亮，水被染成诡异的暖黄色，如同黄昏的湖底。小赵拼命蹬水，却像在蜜糖里挣扎，动作慢得可怕。
一个影子飘到他面前，灯盏几乎贴到他面罩。透过那暖白的光，他再次看见画面：一个孩童在街边玩泥巴，母亲从窗口探身呼唤；铁匠铺火星四溅；老人坐在门槛上抽旱烟。平凡的生活片段，却因为知道下一秒就要毁灭，令人心碎。
“它们不是要伤害我们，”小赵突然明白了，在通讯器里喊道，“它们是想让人看见！看见这座城活过的样子！”
老陈游回来，挡在他和影子之间。“看见之后呢？老刘看见了，他死了。”
“也许因为他想带走那盏灯。”小赵脱口而出。话一出口，他自己也愣了，不知这想法从何而来。
老陈僵住了。他回头看向那些持灯的影子，它们只是静静围着，不再逼近。光依然温暖，却不再令人恐惧，而是沉重的悲伤。
“道歉。”老陈忽然说，声音哽咽，“我们该道歉。”
他转向最近的影子，放下潜水刀，双手合十，深深鞠躬。其他队员愣了片刻，也照做了。小赵最后一个动作，他对着那个女子形象的影子低头，在心里说：我看见了，你们的城，你们的生活，我不会忘记。
氧气警报已到临界。但就在他们鞠躬后，那些光开始变暗。影子们逐一后退，退回窗口，光逐渐熄灭。最后只剩下他们手电的冷蓝光束。
上浮过程顺利得异常。出水时，月正中天，湖面平静如镜。
回到船上，无人说话。小赵瘫在甲板上，看着星空，脑海里还是那些画面。老陈坐在他旁边，许久，开口：“明天我打报告，建议将这片水域划为纪念区，非研究性潜水禁止入内。”
“陈队，你说刘老师当时为什么非要拿那盏灯？”
老陈望向漆黑的湖面。“他是个考古狂人，想证明传说。但他不明白，有些东西不需要证明，只需要尊重。”顿了顿，“也可能，他单纯想给那盏灯一个岸上的家。”
小赵忽然想起画面里护灯的女子。灯对她来说，也许就是家。
后来小赵再没潜过抚仙湖底。但他常常在月夜来到湖边，看水面下是否有微光。有时他觉得看见了，暖白的，稳定的，像千年前的灯盏仍在燃烧。
他知道，那不是鬼火，是一座城在呼吸。
湖睡了，灯亮着，就还有人记得回家。