康熙五十七年的冬天，晋城的雪下得邪性，鹅毛般的雪片子接连下了三天三夜，把皇城相府裹成个巨大的白孝布。陈廷敬老爷去世刚满七七四十九天，府里还弥漫着纸钱和香烛的涩味。
王三槐是陈府三十年的老守夜，自打陈老爷闭眼那日起，他就觉着这宅子不对劲。
起初是子夜时分，书房里会传来窸窸窣窣的响动，像是有人在翻书。王三槐提着灯笼去看，只见满架典籍安然无恙，唯有陈老爷常坐的那把黄花梨圈椅上，隐约有个凹陷，仿佛刚有人起身离去。
“许是老鼠。”王三槐对自己说，可心里明镜似的——陈老爷生前最爱干净，书房里连只蚂蚁都寻不见。
直到腊月二十三那晚，声响变了。
那不是翻书声，是清脆的“啪嗒”声，一下，两下，极有章法，像极了围棋落子。
王三槐的汗毛竖了起来。他记得清楚，陈老爷最后那半年，常在书房自己与自己下棋，枯瘦的手指拈起云子时，就是这般声响。可老爷明明已经入土为安了呀。
他提着气摸到书房窗外，手指蘸了唾沫，捅破那层新糊的窗纸。
烛光昏黄，屋里却无烛台。那光是从棋盘上漾出来的，幽幽的，泛着陈年宣纸般的暖黄色。两个人影对坐枰前。
左边那位，王三槐认得真真切切——正是陈廷敬老爷！穿着临终前那身靛蓝常服，花白的辫子垂在脑后，只是身形虚浮如水中倒影，烛光能穿透他的身子照见后面的书架。
右边那位，王三槐倒抽一口冷气。
那是顶乌纱，两侧展角，分明是前朝的官帽！再往下看，绯色官袍上缀着孔雀补子，是个二品文官。那官儿面容清癯，长须及胸，手指枯长，正拈着一枚黑子沉吟。
“啪。”
黑子落在天元位。
陈老爷的虚影忽然长叹一声，那叹息穿过窗纸钻进王三槐耳朵里，凉飕飕的，带着地窖深处的寒气。
“二百七十四年了，”陈老爷开口，声音像是从很远的水底传来，“大明气数早尽，您这局棋，还要下到何时？”
明代官袍的老者不答，只将白子推近一寸。
王三槐腿肚子转筋，想逃，脚却像扎了根。他看见陈老爷抬手去拈子，手指穿过棋子的刹那，那枚白子却自己浮了起来，稳稳落在棋盘上。
“清室已历四帝，”陈老爷又说，这回声音里带了无奈，“康熙爷文治武功，百姓总算得了喘息。您纵有万千不甘，也该放下了。”
“放下？”明代官袍的老者终于开口，声音沙哑如磨刀石，“崇祯十七年，李闯破城，皇上自缢煤山，老夫一家三十七口投了井。你说放下？”他忽然抬头，目光如电射向窗外，“窗外小友，既听了多时，何不入内一观？”
王三槐魂飞魄散，转身想跑，却见书房门无声自开，一股无形的力将他拽了进去。
他扑通跪倒在地，头也不敢抬，只瞧见两双官靴的虚影——一双是陈老爷的青缎朝靴，另一双是明代官员的粉底皂靴。
“抬起头来。”陈老爷的声音温和了些。
王三槐战战兢兢抬头，这才看清那明代官员的面容——眼眶深陷，瞳孔里没有眼白，只有两团墨似的黑。
“这是刘宗周刘公，”陈老爷的虚影波动了一下，“前朝都察院左都御史，我的……故交。”
王三槐猛想起陈老爷生前偶尔提过，他年轻时曾得一梦，梦中与一位前朝大儒手谈三日，醒后对《大学》《中庸》豁然开朗。原来那不是梦？
“三槐，”陈老爷唤他的名，“你守夜多少年了？”
“回、回老爷，三十、三十一年了。”王三槐的牙齿在打颤。
“三十一年，难为你了。”陈老爷的虚影转向棋盘，“今夜这局棋，你做个见证。我与刘公这一局，下了整整六十年。”
刘宗周的黑子又落，棋盘上杀机陡现。王三槐虽不懂棋，却也看出白子已被逼入绝境。
“您看，”陈老爷指着棋局，“黑子凌厉，攻势如燎原之火，可过刚易折。白子虽暂处下风，却留了三口余气。”他的虚影忽然凝实了一瞬，手指竟真真切切触到了棋盘，“治国如弈棋，崇祯爷若能留这几口余气，何至于……”
“住口！”刘宗周厉喝，书房里烛火骤暗，寒意刺骨。
王三槐看见刘宗周的官袍渗出水来，先是点点水渍，而后汇成细流，滴在地砖上。那不是水，是暗红色的，带着铁锈般的腥气。
“井水很冷，”刘宗周的声音忽然低了下去，“真的很冷。我那小孙女，才六岁，最后喊的是‘爷爷，我喘不过气’。”
陈老爷沉默良久，虚影摇曳如风中之烛。
“所以我助你，”他终于说，“助你在我的宅邸里栖身，助你以棋局推演天机。可六十年了，刘公，该醒了。大明已亡，大清已立，百姓要的是太平日子，不是永无休止的复仇。”
刘宗周忽然抬眼，那双黑洞洞的眼眶对着王三槐：“小友，你说是也不是？”
王三槐浑身冰凉，脑中却忽然闪过许多画面——陈老爷晚年常常独坐书房到天明；府里总有些角落阴冷异常；每逢清明、中元，棋盘会自动摆出同一局残棋……
他福至心灵，重重磕了个头：“老爷们恕罪，小的愚见……逝者已矣，活着的人还得活啊。陈老爷临终前交代，要减佃户三成租子，要开义仓赈灾，这些事……都得活人来做啊。”
书房里一片死寂。
良久，刘宗周发出一声长长的、仿佛从深渊里拖出来的叹息。他伸手拂乱了棋局，黑子白子滚落一地，发出清脆的声响。
“廷敬，”他第一次叫陈老爷的字，“你收了个明白人。”
陈老爷的虚影渐渐淡去，声音却清晰起来：“三槐，明日去书房暗格，取我那本《治河疏要》，连同棋谱一并交给大公子。告诉他……棋局已了，该办活人的事了。”
烛光熄灭。
王三槐瘫坐在地，直到鸡鸣三遍，晨光透过窗纸照进来。他挣扎起身，看见棋盘上空空如也，只有一枚黑子、一枚白子，并排摆在正中，像是握手言和。
后来王三槐果真在暗格找到了书和棋谱。大公子依言减租开仓，那年晋城大旱，陈家却因赈济及时，无人饿死。
至于夜半棋声，自那晚后再未响起。只是每逢雨夜，老辈人还说，能听见书房里有两声叹息——一声悠长，一声释然，消散在淅沥雨声中，像是三百年前的恩怨，终于被时光磨成了和解。