七月的门源，油菜花开得疯了。金黄的颜色泼得到处都是，从山脚一直漫到天边，浓得化不开，稠得让人喘不过气。空气里全是那种腻人的甜香，混着泥土和牛粪的气味，嗡嗡的蜂鸣像无数看不见的线，把整个天地都织进了一张金色大网。
李卫国举着那台新买的数码相机，眯着一只眼对着取景框。他是兰州来的中学历史老师，趁着暑假带家人出来散心。妻子王秀娟穿着红裙子在花田里摆姿势，十岁的儿子小刚在田埂上追蝴蝶。
“笑一个，对，再往左站一点。”李卫国按下快门。
数码相机的即时回放功能真是好东西。他翻看着刚才拍的照片——蓝天，白云，金黄的花海，红裙子的妻子。完美。
翻到第三张时，他的手指停住了。
照片右下角的花田深处，模模糊糊站着几个人影。不，不是几个，是一排排。人影穿着奇怪的装束，在阳光下泛着金属光泽。
“秀娟，你来看看这个。”李卫国招手。
王秀娟凑过来，眯着眼睛看了半天：“是不是其他游客啊？穿得挺奇怪。”
“不像现代人的衣服。”李卫国把照片放大，像素开始模糊，但那些人的轮廓反而更清晰了——他们戴着有角状装饰的头盔，穿着片状铠甲，腰间挂着长刀。最诡异的是，所有人的脸都朝着镜头的方向，像是在静静注视着拍照的人。
“可能是哪个剧组的演员吧。”王秀娟不以为意，“这边经常有拍影视剧的。”
李卫国点点头，但心里总觉得不对劲。那些人的站姿太整齐了，整齐得不像是活人。而且他们的身影有种半透明的质感，透过他们能看见后面更远处的油菜花。
他重新举起相机，朝那个方向望去。取景框里只有摇曳的金黄色花浪，一个人影都没有。
“爸，我饿了。”小刚跑过来，满头大汗。
“好，咱们去找地方吃饭。”
他们在附近的农家乐吃了午饭，手抓羊肉配青稞饼。老板娘是个健谈的藏族妇女，叫卓玛。李卫国一边吃一边随口问：“大姐，你们这儿以前是不是拍过古装剧啊？”
卓玛正在倒酥油茶的手顿了顿：“拍剧？没有啊。咱们这儿就是看花的，偶尔有拍婚纱照的。”
李卫国掏出相机，翻出那张照片：“你看，我今天拍到一些穿古装的人，就在花田那边。”
卓玛接过相机，只看了一眼，脸色就变了。她放下茶壶，双手合十，用藏语快速念了句什么。
“这是吐蕃武士。”她低声说，汉语里带着浓重的口音，“老辈人说，这片花海下面，埋着一千多年前的战场。”
据卓玛说，门源在唐朝时是唐蕃争战的前线。公元763年，吐蕃大军曾在此与唐军血战三天三夜，最终吐蕃人守住了这片肥沃的谷地，但也付出了惨重代价。阵亡的武士被就地掩埋，他们的灵魂一直守护着这片用生命换来的土地。
“每年油菜花开得最盛的时候，有人会看见他们。”卓玛的声音压得更低，“尤其是中午太阳最烈的时候，阳气最重，阴气也最盛。老人们说，那是他们在检视自己守卫的土地。”
王秀娟听得脸色发白，小刚却兴奋起来：“真的吗？真的有古代武士的鬼魂？”
“小孩子别瞎说。”王秀娟打断他。
李卫国是个历史老师，他知道卓玛说的那场战役在史书上有记载。但鬼魂？他摇摇头，心里那股不安却越来越浓。
饭后，他一个人又回到了花田边。正午的阳光直射下来，花海金得刺眼，热浪让远处的景物都扭曲了。他举起相机，朝着上午拍照的方向，连续按了几次快门。
回看照片时，他的后背开始发凉。
这一次，那些人影更清楚了。他能看清铠甲上的纹路，头盔上弯曲的角饰，甚至能看清他们手中长刀的轮廓。而且不止一排，至少有四五排，整齐地站立在花田深处，所有的面孔都朝着他的方向。
最让他毛骨悚然的是，其中一个人的姿势变了——上午那张照片里，所有人都是直立站着的；而在这张照片里，最前排中间那个人，右手似乎抬了起来，搭在腰间的刀柄上。
李卫国猛地抬头看向花田。阳光下，只有油菜花在风中摇曳，发出沙沙的声响。蜜蜂还在嗡嗡地飞，远处有几个游客在拍照，一切都是那么正常。
可当他再看相机屏幕时，那些武士还在那里，沉默地站立着，仿佛已经站了一千年。
“你也拍到了，是不是？”
一个声音突然从身后传来，李卫国吓得差点把相机扔出去。回头一看，是个六十多岁的老汉，穿着旧中山装，手里也拿着一台老式胶片相机。
“我姓陈，是西宁来的摄影爱好者。”老汉走过来，眼睛盯着李卫国的相机屏幕，“每年这个时候我都来，已经来了十三年了。十三年里，我有七年拍到了他们。”
李卫国张了张嘴，却发不出声音。
陈老汉翻开自己的摄影包，拿出几本相册。泛黄的照片上，是不同年份的门源油菜花海，而在几乎每张照片的某个角落，都能看到那些模糊的武士身影。有的年份他们只出现一两个，有的年份却是一整排。
“2001年这张最清楚。”陈老汉指着一张照片，“你能看清他们脸上的表情。”
李卫国凑近看，果然，那些武士的脸上没有愤怒，没有悲伤，而是一种深深的、沉静的凝视。他们的眼睛望着镜头，又似乎透过镜头，望着这片他们用生命守护过的土地。
“他们不伤人。”陈老汉说，“只是看着。有时候我觉得，他们不是在看着我们这些游客，而是在看着这片花海本身。你看，一千多年前这里就是肥沃的谷地，他们为它战死。现在这里开满了油菜花，成了人们赞叹的美景。他们大概只是想确认，自己当年的牺牲是值得的。”
那天傍晚，李卫国一家离开门源时，金色的夕阳正洒满花海。他最后拍了一张照片，这一次，取景框里只有花，没有人影。
回家后，他把那些照片上传到电脑，放大了仔细看。在最大倍率下，他发现那些武士的铠甲上都有伤痕，有的甚至能看到裂缝和破损。他们的脸上有着风霜的痕迹，但眼神却异常平静。
他把这个故事写了下来，配上照片，发在一个历史爱好者的论坛上。没想到引起了不小的反响，有好几个人回复说，他们也在门源拍到过类似的东西。
其中一位考古工作者留言说，根据他们的勘察，门源花海下面的确埋藏着大规模的古战场遗迹，出土过不少吐蕃时期的兵器残片。但关于鬼魂的说法，他只能笑笑，说也许是特殊的光线折射造成的视觉错觉。
李卫国没有争辩。他只是偶尔会在夜深人静时，打开电脑看看那些照片。照片里，金黄色的花海无边无际，而花海深处，那些沉默的武士依然站在那里，守护着一千年前的誓言。
有时他想，也许真正的历史从来不只是书本上的文字，而是融入了土地的记忆，在某个特定的时刻，以某种特定的方式，向愿意看见的人展现它的重量。
又是一年七月，门源的油菜花再次开成金色的海洋。李卫国没有再去，但他听说，去看花的人越来越多了。有人是为了美景，有人是为了传说，也有人，只是为了在一片金黄中，感受那份穿越千年的凝视与守护。