第二天清晨，天刚蒙蒙亮，星火工业园便已苏醒。
发动机车间传来熟悉的试车轰鸣，那是夜班工人在做最后一批发动机的出厂测试。
食堂烟囱冒着袅袅炊烟，玉米面窝头的香气混着白菜汤的味道，弥漫在清冷的空气里。
我站在临时营地前，看着两辆军绿色吉普车已经发动。刘永好正指挥着几个小伙子往车上搬东西——不是行李，而是用油布仔细包裹的农具配件。
“翻转犁捆结实点！路上颠簸，别把犁铧磕坏了！”
“播种机的种箱单独放，里面还有试验用的麦种！”
“拖车挂钩多垫些麻布！”
王大山带着一号机的技术员小陈，正围着那台红色的星火-50做最后的检查。小陈不过二十出头，是从第一批驾驶培训学员里挑出来的尖子，脑瓜灵，手也稳，对机器有种天生的亲近感。
“机油尺再看一遍！”
“轮胎气压，前轮1.8，后轮2.2，不能差！”
“工具箱带齐了没？扳手、榔头、螺丝刀、备用皮带……一样不能少！”
我走过去，拍了拍拖拉机冰冷的引擎盖。经过连续几天的测试和微调，这台编号001的样机已经达到了最佳状态。红白相间的漆面在晨光中泛着温润的光泽，宽大的后轮沾着昨天试车时带的泥土，反而更添了几分粗犷的力量感。
“小陈，今天就看你的了。”我说。
小陈挺直腰板，脸涨得通红：“韩组长放心！保证完成任务！这机器我摸透了，比摸自家炕头还熟！”
这话把大家都逗笑了。笑声中，透着一种发自内心的底气。
马保国、赵德柱几个老顾问也早早来了，围着拖拉机转圈，像送自家孩子出远门。
“马叔，赵叔，”我招呼他们，“今天去太钢，就是展示咱们这些天的心血。你们那些点子，今天都要亮出来。”
马保国搓着手，眼眶有些湿润：“韩同志，俺们……俺们就是瞎琢磨，没想到真能做成机器……您一定跟太钢的领导好好说，咱们这拖拉机，是真能为国家出力的！”
“放心。”我郑重地点头。
刘永好清点完物品，走过来：“韩浩，都准备好了。一号机样车，翻转犁、播种机、拖车三样配套农具，全部技术图纸和测试数据，还有咱们工业园的规划方案……该带的都带了。”
“好，出发！”
我坐进第一辆吉普车的副驾驶，刘永好和王大山坐到后排。其他人员坐到了第二辆吉普车。小陈开着拖拉机跟在后面——虽然速度慢些，但正好可以沿路测试机器的长途行驶性能，也是活广告。
车队驶出工业园大门时，天色已经完全亮了。
四月的晋中平原，晨雾如纱。偶尔能看到早起下地的农民，扛着锄头，看到我们的车队，特别是那台红色的拖拉机时，都停下脚步，好奇地张望。
吉普车颠簸在砂石路上，扬起的尘土在晨光中形成一道金黄的烟带。我透过车窗看着这片土地，心中感慨万千。
前世2025年，我开车行驶在山西的高速公路上时，两旁是连绵的矿区、工业园区，还有大片因煤炭开采而沉降的土地。那个时代，山西是“煤海”，是能源基地，但也是生态脆弱的代名词。农业？在很多人印象中，似乎只剩下“小杂粮”的概念。
而眼前的1965年，这片土地还保留着最原始的农耕面貌。田野里是佝偻的身影，运输靠的是驴车、马车，犁地用的是牲口拉的木犁。工业化的浪潮才刚刚泛起一点微澜。
我们这台星火-50，就是这微澜中的第一朵浪花。
“韩组长，前面就是太原了。”司机老张指着远处逐渐清晰的城郭轮廓。
太原，古称晋阳，有着两千五百多年的建城史。它不仅是山西的省会，更是中国重要的能源、重工业基地。太原则是这个基地的心脏——新中国第一个特大型钢铁联合企业，1957年才刚刚改组成立，承载着国家“以钢为纲”战略的厚望。
车队驶入市区，景象顿时不同。宽阔的解放路上，有轨电车叮叮当当地驶过，穿着蓝色工装、骑着自行车的工人汇成洪流，奔向各个工厂。
街道两旁，苏式风格的建筑厚重敦实，墙上刷着“工业学大庆、农业学韩家村”的标语。空气中弥漫着淡淡的煤烟和钢铁混合的气息——这是工业时代特有的味道。
太钢厂区位于城区北部，靠近汾河。离着老远，就能看到高耸的烟囱群，吐出滚滚白烟；听到隐约传来的机器轰鸣和金属撞击声。厂区大门气势恢宏，挂着“太原钢铁公司”的牌子，两旁有持枪的卫兵站岗。
我们的车队在门口被拦下了。
“同志，请出示介绍信和工作证。”卫兵一丝不苟。
刘永好赶紧下车，递上早就准备好的文件：“我们是星火农业机械工业园的，来贵厂洽谈合作，约了技术处的赵总工。”
卫兵仔细核对，又看了看后面那台醒目的拖拉机和吉普车，眼中闪过一丝好奇，但还是公事公办：“请稍等，我需要电话确认。”
等待的间隙，我下车活动了下腿脚。厂区内的景象透过大门可见一斑：宽阔的水泥路纵横交错，路旁堆着如山的矿石和焦炭；巨大的厂房连绵不断，天车在轨道上缓缓移动；运输材料的火车专线直接延伸到厂区深处，一列满载着钢锭的平板车正缓缓驶出。
这就是这个时代中国工业的脊梁。粗糙、厚重，却充满力量。
“确认了，请进。”卫兵放行，还特意指了指，“赵总工现在在三轧车间，行政楼往东，过两个路口左转。”
“谢谢同志！”
车队驶入厂区，仿佛进入了一个钢铁构筑的王国。空气中的金属味更浓了，温度似乎都比外面高几度。来往的工人都穿着厚厚的帆布工装，戴着安全帽，脸上带着被高温和汗水浸润出的特有光泽。
找到三轧车间时，巨大的轰鸣声已经震得人耳膜发麻。
车间大门敞开，里面是另一个世界。一台足有几十米长的轧钢机正在运转，通红的钢坯被粗大的轧辊反复碾压、拉伸，火星四溅，热浪扑面而来。工人们手持长钩，在机器旁紧张操作，呼喊声在机器的咆哮中显得微弱。
我们在车间办公室找到了赵总工。
赵广志，五十多岁，身材不高但结实，穿着和工人一样的工装，只是多了副眼镜。他正和几个技术人员围着图纸争论什么，眉头紧锁。
“赵总工！”刘永好提高声音喊了一声。
赵广志抬头，看到我们，愣了一下，随即想起什么，脸上露出笑容：“刘厂长！韩组长！你们还真来了！抱歉抱歉，车间里这台老轧机又闹脾气，我一早就泡在这儿了。”
他的声音洪亮，带着技术人员特有的直爽。握手时，我感觉到他手掌上的老茧，坚硬得像铁。
“赵总工，耽误您工作了。”我客气道。
“哪里话！你们星火厂的事，我记着呢。”赵广志擦了擦手上的油污，“上次那批40铬钢，用着还行？”
“非常好！我们的发动机连杆全靠那批材料，试验一次成功！”刘永好赶紧说。
“那就好！咱们工人农民是一家，支援农业机械化，太钢义不容辞！”赵广志说得干脆，但话锋一转，“不过刘厂长电话里说的事……合作？韩组长，不是我老赵推脱，太钢是部属企业，生产任务、材料调拨，那都是国家计划，有严格规定的。你们缺的这十吨钢材，我挤挤库存，以‘技术试验用料’的名义批给你们，问题不大。但要说建立长期的供货关系……这超出我的权限了。”
我早料到他会这么说。计划经济体系下，每个环节都卡得死死的。赵广志作为技术总工，能在规则内行方便，已经是极大的支持。
“赵总工，您先别急着做决定。”我诚恳地说，“我们这次来，不是空口白牙要东西的。我们带了我们的产品，带了我们在实际使用中遇到的问题，也带了我们的一些想法。能不能……借贵厂的地方，让我们的机器实际演示一下？也让您和厂里的同志们，看看我们星火厂到底在做什么？”
赵广志看了看我们，又透过窗户看了看外面停着的红色拖拉机和那些农具，眼中闪过感兴趣的神色：“哦？机器都开来了？行！咱们去厂里的农场！不过……”他看了看手表，“再过半小时，厂党委有个生产调度会，我最多能有一个小时。”
“一个小时足够了！”我信心十足。
太钢的农场在厂区边缘，几十亩地，主要种植蔬菜、玉米，还有个小型的养猪场，主要是为了给职工食堂提供副食补给。
我们把拖拉机开到农场时，已经吸引了不少下夜班或休息的工人围观。那台红色的机器在灰扑扑的厂区里格外扎眼。
“哟，这拖拉机漂亮！什么牌子的？”
“没听说过啊，不是洛阳的，也不是天津的。”
“看这颜色，真精神！”
小陈在众人注视下，有些紧张，但更多的是兴奋。他跳上驾驶座，熟练地启动发动机。沉稳的轰鸣声响起，围观的工人们发出一阵惊叹。
“声音不错！挺有劲！”
“先试试空跑！”我示意。
小陈挂挡，松开离合，拖拉机平稳起步，在农场上绕圈。直线、转弯、倒车，动作流畅。
“好了，现在演示配套农具。”我大声说，既是对小陈，也是对在场所有人，“第一项，耕地作业！”
几个工人帮忙，把翻转犁挂上拖拉机的三点悬挂装置。小陈调整好耕深，将拖拉机开到农场边预留的一块未耕的硬土地上。
“开始！”
拖拉机缓缓前进，犁铧深深切入板结的土壤。随着机器行进，泥土像波浪一样被翻起，整齐地倒向一侧。犁过的土地松软、均匀，和旁边未耕的硬土形成鲜明对比。
“这犁……是翻转的？”赵广志毕竟是搞技术的，一眼就看出了门道，“不用掉头，来回都能耕？”
“对！”刘永好解释道，“这是我们根据老农的经验设计的，特别适合山西地块小、转弯多的地形，能节省至少三分之一的时间！”
赵广志蹲下身，抓起一把翻起的土，仔细看了看：“耕深够，碎土也好。这比牲口犁强多了！”
第一趟到头，小陈操作液压手柄，犁体自动翻转180度，回程时继续耕作，留下一条笔直的犁沟。
“好！这个设计巧妙！”赵广志忍不住鼓掌。围观的工人们也发出赞叹。
“第二项，播种演示！”
换上小麦播种机。技术员小王往种箱里倒入准备好的麦种。拖拉机以匀速前进，开沟器划出浅沟，排种轮精准地将种子播下，后面的覆土轮随即覆土、压实。
一趟下来，播种完成。赵广志走过去，扒开几处土层检查。
“行距均匀，播深一致，种子分布也匀实。”他点点头，“这比人工手撒强百倍！能省多少种子，省多少人工！”
“第三项，运输作业！”
挂上拖车。拖拉机拉着满载的拖车，在农场旁边的土路上跑了一圈，轻松自如。
“载重多少？”赵广志问。
“设计载重一吨半，实际测试拉两吨也没问题。”我回答，“农忙时运粮、运肥，农闲时搞点副业运输，都能用。”
三项演示做完，正好用了四十分钟。现场的气氛已经完全不一样了。工人们围着拖拉机，七嘴八舌地问着问题，小陈和技术员们耐心解答。
赵广志把我拉到一边，脸上的表情严肃了许多：“韩浩同志，我收回刚才的话。你们这不是来要材料的，是来给我上课的。”
“赵总工言重了。”
“一点不言重。”赵广志看着那台拖拉机，眼神复杂，“我在太钢干了二十年，天天跟钢铁打交道，知道咱们国家缺钢缺铁，却很少具体地想，这些钢铁最终变成了什么，发挥了什么作用。今天我看到这台拖拉机，看到它带着农具实实在在干活的样子，我才明白——我们轧出的每一根钢梁、每一块钢板，如果都能变成这样的机器，去解放农民的双手，去多打粮食，那才真正实现了‘钢铁报国’！”
他的话让我动容。这就是这个年代最朴素的工业情怀——生产不是为了利润，是为了建设国家，是为了让人民生活得更好。
“赵总工，这正是我们来寻求合作的原因。”我抓住时机，“星火-50只是个开始。我们要造更多的拖拉机，需要稳定、优质的钢材供应。但不仅仅是简单的买卖关系——”
我示意刘永好拿来图纸和测试数据，在吉普车引擎盖上摊开。