林家老宅的铜铃在暮色里晃了晃，苏少清推开雕花木门时，正撞见张妈端着最后一道松鼠鳜鱼从厨房出来。青花瓷盘里的鱼肉泛着油亮的光泽，酸甜的香气漫过玄关，瞬间驱散了她从苏氏集团带回来的一身冷气。
“大小姐回来啦？”张妈笑着往餐厅引她，“刚出锅的，知道你爱吃这口。”
苏少清“嗯”了一声，脱下西装外套递给旁边的保姆。她今天穿了件深灰色高领羊绒衫，衬得脖颈线条愈发利落，1米81的身高往餐厅一站，比餐桌旁的红木餐椅还要挺拔几分。
长桌上已经摆好了七八个菜，林奶奶正戴着老花镜给林爷爷剥虾，虾壳堆在白瓷碟里，整整齐齐码成小山。“少清来啦，”老太太抬头朝她招手，“快坐，就等你爸和大哥了。”
苏少清拉开椅子坐下，指尖无意识地敲着桌面。餐厅的吊灯光线柔和，照在她棱角分明的侧脸上，却没融化那双眼睛里的清冷。她天生话少，对谁都带着股疏离感，哪怕是自家人，也鲜少看到她露出热络的模样。
门外传来汽车引擎声时，林奶奶刚把剥好的虾放进林爷爷碗里。张妈连忙迎出去，不多时就见林震南和林宴礼一前一后走进来。林震南穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，眉宇间还带着几分商场上的严肃；林宴礼则随意些，米白色羊绒衫搭在衬衫外面，袖口挽着，露出手腕上那块低调的腕表。
“爸，大哥。”苏少清抬头，声音没什么起伏，听不出情绪。
“回来了。”林震南在主位旁坐下，林宴礼则挨着苏少清坐下，刚要开口，就被林奶奶打断：“洗手吃饭，有什么事餐桌上说。”
碗筷碰撞的轻响里，林爷爷率先开口：“今天去苏氏，你妈没给你派活儿？”
“签了几份合同。”苏少清夹了块排骨，骨头上的肉被炖得酥烂，轻轻一抿就脱了骨。这是她从小爱吃的，张妈总说“大小姐看着冷，其实就好这口家常味”。
林震南喝了口汤，目光落在她身上：“下午听你妈说，谢氏那边有动静？”
苏少清嚼着排骨，点了点头。咽下后才开口，声音依旧清冷：“谢明玥找我合作。”
“谢明玥？”林宴礼挑眉，“谢家那个二小姐？”
“嗯。”苏少清放下筷子，拿起湿巾擦了擦手，“她想接管谢氏，开的条件很丰厚。”
林奶奶剥虾的动作顿了顿：“就是那个在纽约读书的丫头？我记得她小时候来过家里一次，怯生生的，躲在她妈身后不敢说话。”
“今非昔比了。”苏少清靠在椅背上，指尖在桌沿轻点，“三年前在纽约论坛见过，逻辑清晰，手段利落，比谢明轩强十倍不止。”
林爷爷放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出轻响：“她想让你怎么帮？”
“酒会那天，帮她把谢明轩的把柄递到谢老爷子面前。”苏少清语气平淡，仿佛在说件再寻常不过的事，“作为交换，谢氏港口的三块地，还有跨境支付牌照，都给苏氏。”
林震南皱了皱眉：“谢老爷子重男轻女，就算谢明轩不争气，未必会让个丫头片子掌权。”
“所以才要合作。”苏少清抬眼，目光扫过餐桌，“谢明玥手里有谢明轩挪用公款的证据，我只需要帮她‘不经意’地曝光。至于谢老爷子那边，她自有办法。”
林宴礼放下筷子，看着她：“需要林氏出面吗？”
“不用。”苏少清干脆拒绝，“我和发小们去就行。”
“你们那群孩子……”林震南想说什么，被林爷爷打断：“让她去。少清心里有数。”
老爷子看着孙女，眼底带着笑意。这孩子性子随她奶奶，看着冷淡，实则比谁都拎得清。当年殷家内斗最凶的时候，她一个小姑娘敢单枪匹马去罗马谈判，如今对付一个谢家，自然不在话下。
林奶奶往她碗里夹了块鱼：“多吃点，瘦得风一吹就倒。去海城带件厚外套，那边比帝都冷。”
苏少清看着碗里的鱼，没说话，默默吃了下去。她从小就不擅长表达亲近，奶奶的关心总让她有些无措，只能用这种沉默的方式回应。
“一周后的酒会？”林宴礼问。
“嗯。”苏少清点头，“打算坐私人飞机去，当天来回。”
“我让张副官给你安排安保。”林震南沉声道。林氏是白道世家，在军政两界都有根基，安排几个信得过的人不在话下。
“不用。”苏少清拒绝得干脆，“墨涵那天回来，有她在足够了。”
提到林涵，林爷爷笑了：“那丫头回来正好，让她陪你去。当年我教她的那套防身术，也该派上用场了。”
林涵是林老爷子亲自挑选的特助，比苏少清大五岁，一米七七的身高，身手利落得不像话。这些年一直在国外替苏少清打理殷家的事，是她最得力的左膀右臂。
餐桌旁的气氛渐渐热络起来。林宴礼说起林氏最近的项目，林震南偶尔插两句建议，林奶奶则忙着给每个人夹菜，生怕谁没吃饱。苏少清大多数时候都在听，只有被问到的时候才开口，声音依旧清冷，却没人觉得疏离。
这就是林家的相处模式。没有太多温情脉脉的话语，却有着深入骨髓的默契。林震南看似严厉，却总在她出事时第一时间赶到；林宴礼嘴上说着“小孩子过家家”，却会在她去欧洲前，悄悄把自己的私人医生联系方式塞给她；爷爷奶奶更是把她宠成了小公主，却从不会干涉她的决定。
吃完晚饭，苏少清帮张妈收拾碗筷，被林奶奶一把拉住：“让她们来，你跟我来书房。”
老爷子的书房里弥漫着檀香的味道，书架上摆着不少老照片。林奶奶从抽屉里拿出个锦盒，打开后里面是枚玉坠，雕着展翅的凤凰。
“这个带上。”老太太把玉坠塞进她手里，“你奶奶当年在欧洲，靠它躲过不少麻烦。”
苏少清捏着温润的玉坠，指尖传来暖意。她知道这枚玉坠的来历，是殷家的传家宝，据说藏着家族的秘密。
“奶奶……”她想说什么，却被老太太打断：“谢明玥是个好苗子，但防人之心不可无。到了海城，凡事多留个心眼。”
“我知道。”苏少清把玉坠放进外套口袋，指尖能摸到冰凉的金属链。
走出书房时，林震南和林宴礼正在客厅下棋。林宴礼看到她，朝她扬了扬下巴：“下周什么时候走？我送你去机场。”
“不用，叶雨墨他们会来接我。”苏少清走到玄关，拿起自己的外套，“我先回房了。”
“少清。”林震南突然开口，“有事给家里打电话。”
苏少清的脚步顿了顿，背对着他们点了点头，没回头。
回到房间，苏少清坐在窗边，看着院子里的月光。口袋里的玉坠硌着掌心，暖暖的。她拿出手机，给谢明玥发了条信息：“一周后见。”
很快收到回复：“恭候。”
她放下手机，看着窗外的老槐树。树影婆娑，像极了小时候爷爷抱着她讲故事时的模样。那时她总问：“爷爷，为什么我们家的人都不爱说话呀？”
爷爷笑着说：“真正的关心，不是挂在嘴边的，是藏在心里的。就像这棵树，平时安安静静的，可刮风下雨的时候，它会为你挡着。”
苏少清摸了摸口袋里的玉坠，突然笑了。她的家人就是这样，从来不会说“我们支持你”，却会在她需要的时候，默默递上最坚实的依靠。
一周后的海城酒会，她或许会遇到风雨，但她知道，身后总有一盏灯为她亮着，总有一群人在等她回家。这种感觉，比任何合作条件都更让人安心。
月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的影子。苏少清躺在床上，听着楼下传来的电视声，心里一片平静。明天又是新的一天，有工作要处理，有朋友要见面，有一场合作在等着她。但这些都不重要，重要的是，无论她走多远，总有个叫林家老宅的地方，会为她留着一盏灯，一桌热饭，和一份沉默却厚重的爱。
这大概就是世间最美好的事——我们或许不善言辞，却早已把彼此刻进了生命里，成为对方最坚实的后盾，最温暖的港湾。