深秋的阳光透过星耀娱乐总裁办公室的落地窗，在波斯地毯上投下菱形的光影。苏少清倚坐在真皮办公椅上，银灰色西装衬得她眉眼愈发冷峻，手指无意识摩挲着钢笔笔帽，发出细微的金属碰撞声。当邹阳带着两位资深经纪人走进来时，办公室里的空气仿佛都结了冰。
苏总，黎姐和吴姐到了。邹阳将两份艺人资料轻轻放在桌面，后退半步站定。
黎曼和吴悦对视一眼，不由自主地挺直脊背。她们从业多年，见过无数商界精英，但像苏少清这样周身散发着压迫感的年轻总裁，却还是头一回见。传闻中这位苏家千金十五岁执掌苏氏集团，手段雷厉风行，此刻亲眼所见，她冷若冰霜的眼神仿佛能看穿人心。
苏少清抬了抬下颌，声音像是从冰窖里捞出来的，刚签约的两个新人，沈知夏和林旭。她修长的手指划过桌面上摊开的照片，一个是眼神清澈的话剧新人，一个是桀骜不驯的唱跳选手，你们自己选，想带谁？
黎曼下意识地捏紧手中的文件夹。作为圈内知名的金牌经纪人，她习惯了掌控全局，但此刻面对苏少清毫无温度的目光，竟生出几分忐忑。苏总，我能先了解下两位艺人的发展规划吗？她尽量让声音保持平稳。
沈知夏，主攻影视，公司计划让她从正剧小角色开始打磨演技。苏少清翻出一份策划案，三个月后有部献礼剧女三号试镜，资源已经谈妥。她顿了顿，视线转向吴悦，林旭，唱跳综艺和原创音乐双线发展，下个月有档顶流云集的音综常驻邀约。
吴悦眼睛一亮。她向来擅长打造流量艺人，林旭身上那股张扬劲儿，正是当下市场最受欢迎的类型。但余光瞥见黎曼沉思的模样，她又有些犹豫——毕竟能被苏少清亲自点名的经纪人，眼光绝不会差。
我选沈知夏。黎曼突然开口，打破了凝滞的沉默，话剧出身的演员底子扎实，只要找准戏路，未来不可限量。她想起面试那天，沈知夏朗诵台词时眼里的光，那是纯粹热爱表演的人才有的光芒。
吴悦几乎没有迟疑：我带林旭！这孩子有灵气，稍加打磨就是下一个顶流！她自信地笑了笑，多年带红数位偶像的经验，让她对林旭的未来胸有成竹。
苏少清靠回椅背，唇角终于有了极淡的弧度，却依然带着疏离：既然选好了，立刻制定培养计划。她抽出两份合同推过去，黎姐负责对接影视资源，吴姐跟进音乐团队。有任何问题，直接找邹阳。
会议结束后，黎曼和吴悦刚走出办公室，就撞见抱着剧本的沈知夏。女孩穿着简单的白色卫衣，背着印满戏剧元素的帆布包，见到她们眼睛一亮：您好！您是我的经纪人吗？
黎曼看着沈知夏期待的眼神，突然想起自己刚入行时的模样。她接过剧本翻了翻，语气不自觉柔和起来：以后叫我黎姐，先带你熟悉下公司流程。
另一边，吴悦在练习室找到正在练舞的林旭。少年跳得大汗淋漓，棒球帽下露出的眉眼依然带着桀骜。小子，从今天起，我就是你的经纪人。她将擦汗的毛巾丢过去，想红，就给我收起你的刺。
林旭扯下帽子，露出张扬的笑容：吴姐，只要给我舞台，我保证惊艳所有人！
深夜的总裁办公室依然亮着灯。苏少清揉了揉发酸的眉心，电脑屏幕上闪烁着两位新人的培养计划。黎曼的方案里详细标注了演技培训课程，吴悦则规划了密集的舞台曝光。她想起面试时沈知夏朗诵的台词，想起林旭在舞台上肆意挥洒的模样，冰冷的眼底难得泛起一丝温度。
手机震动，是傅砚舟发来的消息：在私人会所等你，温了梅子酒。 苏少清望着窗外璀璨的夜景，想起白天邹阳汇报时提到的行业动态——对家公司似乎在针对星耀的新人布局。她指尖在键盘上敲击，调出一份机密文件，眸色渐冷。
突然，办公室的门被轻轻推开。沈知夏抱着一摞剧本探出头：苏总，我......我想请您看看这段戏的处理......女孩声音越说越小，却还是鼓起勇气走到办公桌前，您上次教我的留白技巧，我好像有点懂了！
苏少清放下文件，示意她坐下。沈知夏开始表演时，整个人仿佛被聚光灯笼罩，将一个迷茫少女的内心挣扎诠释得细腻动人。表演结束，办公室陷入良久的沉默。
进步很大。苏少清递过去一杯温水，但这里可以再收一点，让观众自己去揣摩情绪。她拿起笔在剧本上批注，就像做生意，有时候给市场留点悬念，反而更有吸引力。
沈知夏认真记录着，突然小声说：苏总，您明明这么厉害，为什么总是这么严肃呀？话一出口，她才意识到自己的冒失，慌忙摆手，我......我不是......
习惯了。苏少清罕见地轻笑一声，笑容却转瞬即逝，在商界，心软和犹豫都是致命的。她望向窗外的万家灯火，想起十五岁那年董事会上此起彼伏的质疑声，不过，看到你们成长，倒也值得。
手机再次震动，傅砚舟发来第二条消息：别太累，有人心疼。 苏少清盯着屏幕，眼底的冰霜悄然融化。或许在这尔虞我诈的商界，她终究还是愿意守护住这些带着梦想的微光，就像守护曾经那个倔强的自己。
去休息吧。她合上剧本，明天黎姐会带你见导演。看着沈知夏蹦蹦跳跳离开的背影，苏少清打开抽屉，取出一枚精致的戏剧面具胸针——那是沈知夏送她的谢礼。她将胸针别在西装领口，冷硬的银灰色瞬间添了一抹温柔的色彩。
窗外，夜色渐深，星耀娱乐大厦依然灯火通明。在这座城市的角落里，无数怀揣梦想的年轻人正在成长，而苏少清知道，她愿意做那个为他们照亮前路的人，哪怕要永远披着冰冷的铠甲。