栖凤阁的第一个夜晚，漫长如年。
林昭月躺在柔软得过分的锦被里，睁着眼，望着帐顶模糊的刺绣缠枝莲纹。黑暗中，每一种细微的声音都被无限放大——烛芯偶尔的噼啪声，窗外风吹过竹叶的沙沙声，还有她自己胸腔里，那颗在陌生躯壳中狂跳不止的心。
这不是她的身体。每一次呼吸，每一次心跳，都在提醒她这个残酷的事实。这具属于林婉柔的皮囊，纤细，柔弱，带着一种她前世从未有过的、近乎本能的娇怯。她试图动一动手指，那感觉怪异极了，像是操控着一具精致的提线木偶，每一寸肌理都透着疏离感。
复仇的火焰在灵魂深处燃烧，可困在这具仇敌的躯壳里，连愤怒都显得如此无力。她现在是林婉柔，在萧烬眼中，是害死“林昭月”的凶手。她稍有异动，等待她的可能就是比死亡更可怕的折磨，或是真正的、彻底的消亡。
天刚蒙蒙亮，门外就传来了规律的叩门声，不轻不重，带着不容置疑的规矩。是严嬷嬷。
“姑娘，该起身了。”声音平淡无波，像一块浸了水的木头。
两个面无表情的丫鬟端着铜盆、帕子等物鱼贯而入，动作机械而高效。她们服侍她起身、洗漱，每一个步骤都精准得如同尺量。水温恰到好处，帕子柔软细腻，但触碰她皮肤的手，却没有丝毫温度。
她被按在梳妆台前。铜镜里，那张脸依旧苍白，眉眼间属于林婉柔的楚楚可怜，因着惊惧和一夜未眠的憔悴，更添了几分脆弱。严嬷嬷站在她身后，枯瘦的手指梳理着她的长发，力道不轻，扯得头皮微微刺痛。
“先太子妃不喜繁复，常梳单螺髻，以素玉簪固发。”严嬷嬷的声音在头顶响起，每个字都像在宣读律法。她拿起一支通透的白玉簪，那正是林昭月生前惯用的款式。冰凉的玉簪插入发髻的瞬间，林昭月浑身一僵。她自己的旧物，如今却用来妆点仇人的容颜，这感觉，比吞了苍蝇更令人作呕。
梳妆完毕，她被引至外间。早膳已备好，清粥小菜，几样精致的点心，都是她前世偏爱的清淡口味。严嬷嬷立在一旁，目光如鹰隼般扫过她拿起筷子的手。
“先太子妃用膳，箸不过唇，嚼不出声。”她看着林昭月下意识因为虚弱而稍快的动作，冷声提醒。
林昭月动作一顿，只得强迫自己慢下来，每一口都细嚼慢咽，如同完成一项艰巨的任务。食物滑过喉咙，味同嚼蜡。她不是在用餐，而是在表演一场名为“林昭月”的仪式。
早膳后，是习字。书案上铺着上好的宣纸，旁边压着一沓字帖——那是她前世留下的笔迹，清秀工整，自带一股清冽之气。严嬷嬷要求她临摹。
林昭月提起笔，手腕却控制不住地发抖。这笔，这纸，这字帖，都熟悉得让她心尖发颤。可当她落笔时，写出的字却歪斜软弱，带着一股林婉柔字体里特有的、刻意求好的柔媚之气。她自己看着都觉得刺眼。
“形似而神非。”严嬷嬷的声音像鞭子一样抽过来，“先太子妃的字，骨力内蕴，不是你这般虚浮无力。重写。”
她抿紧唇，再次蘸墨。这一次，她拼命回想自己运笔的感觉，试图将灵魂深处的印记灌注笔端。可这双手不听使唤，写出来的字，依旧不伦不类。 frustration 像蚂蚁一样啃噬着她的心。
整整一个上午，她都在重复这徒劳的模仿。手腕酸麻，宣纸废了一张又一张。严嬷嬷像一尊冰冷的雕塑，立在旁边，每一次否定都精准地打击着她试图找回自我的努力。
午后，她被带到琴室。一把焦尾古琴静置窗前。她前世酷爱音律，尤其擅长《梅花三弄》。可当她手指触上冰凉的琴弦时，弹出的却是干涩扭曲的音符。这双手，更适合拨弄轻巧的月琴，吟唱婉转小调，而非驾驭这需要气韵和风骨的古琴。
正当她与琴弦艰难搏斗时，一股无形的压力骤然降临。萧烬不知何时出现在了门口，玄色的身影几乎挡住了门外所有的光。他没有走进来，只是倚着门框，幽深的目光落在她身上，像是在审视一件物品。
琴音在她的指尖戛然而止，室内死寂。
“继续。”他开口，声音不高，却带着不容置疑的命令。
林昭月深吸一口气，强迫自己镇定下来，重新拨动琴弦。她努力回忆曲谱，寻找韵律，可弹出的调子依旧生硬，毫无灵气可言。
一曲终了，余音在寂静中显得格外尴尬。
萧烬缓缓踱步进来，停在她面前。他伸出手，不是对着琴，而是猛地攫住了她的下巴，迫使她抬起头与他对视。他的指尖冰凉，力道大得让她颚骨生疼。
“笑。”他盯着她的眼睛，命令道，声音低沉而危险，“林昭月听到这首曲子时，会笑。”
林昭月的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。她怎么可能笑得出来？在这具皮囊里，对着这个她恨之入骨又复杂难言的男人，模仿自己曾经可能有的、早已遗忘在柴房血泊中的轻松笑意？
她扯动嘴角，试图做出一个表情，但那一定比哭还难看。
萧烬的眼底瞬间翻涌起浓重的戾气和一种近乎疯狂的失望。他猛地松开手，仿佛触碰了什么极其厌恶的东西。
“不像。”他吐出两个字，冰冷刺骨，“一点都不像。”
他转身，玄色的衣袂划过一个绝绝的弧度。
“今晚，不许用膳。就在这里，对着镜子，练习林昭月的笑。练到像为止。”
沉重的房门再次合拢，落锁声清晰可闻。
栖凤阁内，又只剩下她一个人，和满室冰冷的奢华。她缓缓走到巨大的菱花镜前，镜中映出林婉柔那张写满惊恐和屈辱的脸。
练习笑？
她看着镜中的“自己”，嘴角艰难地向上弯起，眼中却是一片死寂的荒凉和滔天的恨意。这扭曲的表情，哪里是笑？
这画皮之刑，剥去的不仅是她的身份，更是她作为林昭月最后的尊严。而她，被困在这血肉铸就的牢笼里，无路可逃。