从市区回来，踏入酒店房间时刚好九点一刻。
赵云笙身心俱疲，将自己陷进沙发里，仰头靠着，唇间叼着一支未点燃的烟——因见李言之在，他便忍住了。
李言之沐浴完毕，带着一身氤氲水汽走出浴室时，发现赵云笙已靠在沙发上睡着了。
眉宇间锁着浓得化不开的倦意，连睡梦中也不得舒展。
李言之在他身侧轻轻坐下，拿出手机，下意识想吩咐王助理联系国内外顶尖的心理干预专家。
指腹悬在屏幕上方，却又顿住——叶家何等门第，何须他越俎代庖？这般示好，反倒显得可笑。
手机屏幕亮起，是父亲发来的信息，言简意赅：「明日再不返家，我亲赴南市接你。」
李言之目光一沉，心下了然。看来，他与赵云笙的事，终究是瞒不住了。
沙发上的人睡得并不安稳，感知到身侧的热源，便无意识地伸手将李言之揽了过去。
两人侧躺在并不宽大的沙发上，李言之被他牢牢圈在怀中，动弹不得。
电视里播放着枯燥的财经新闻，成为房间里唯一的背景音。
半梦半醒间，赵云笙的手已不安分地探入李言之的睡衣下摆，带着薄茧的指腹沿着腰侧肌肤缓缓向上游移，触感温热而略带粗粝。
李言之身体微微一颤，一阵细密的战栗掠过脊背。
还未来得及做出任何反应，茶几上赵云笙的手机便剧烈地震动起来，嗡嗡作响，瞬间将这片温存击得粉碎。
他不用看也知道是谁。
叶义康的号码，此刻像一道催命符，提醒着他另一个无法逃避的、由他而起的残局。
怀中抱着温软的李言之，这让他几乎不愿承认，自己对那通迫近的电话，涌起的竟是一种深入骨髓的疲惫和无处言说的痛苦。
但崩溃是奢侈的，他连片刻的软弱都不被允许。
叶义康的电话执着地响了一遍又一遍，最后甚至发来了信息，字里行间透着濒临崩溃的焦急，说叶靖川与他同住一家酒店，情况很不好，怕他做傻事。
“做傻事”三个字，像最后一记重锤，敲碎了赵云笙所有残存的犹豫和自怜。
他不能真的眼睁睁看着叶靖川出事。那份沉重的愧疚感，会彻底压垮他余生。
“抱歉，我得去看看他。”他强迫自己从温存中抽离，声音沙哑。
李言之沉默地看着他起身，目光复杂。
赵云笙走进浴室，用冷水冲了把脸。镜中的男人眼眶通红，面色憔悴，他努力深吸几口气，试图凝聚起一丝残存的理智。
他给叶义康回了信息：「房号发我，马上到。」
然后，他换上一件黑色高领薄毛衣，遮住可能留下的痕迹，套上深色休闲裤。
李言之静静地看着他扣上裤扣的动作，那个寻常的瞬间，却弥漫开一种无声的悲伤，仿佛某种珍视的东西正在指尖流逝。
赵云笙触及李言之的目光，心头一紧，似乎读懂了那深藏的忧虑，低声问道：“你要一起去吗？”
李言之抬眼，声音很轻：“我会不会刺激到他？”
“如果你想去，就一起。”赵云笙语气平稳，“见机行事。”
“我要去。”李言之的回答没有半分犹豫。
赵云笙点了点头，取来大衣，仔细为李言之穿上。
叶靖川的房间在顶层，与他们并非同一层。
站在那扇紧闭的房门外，赵云笙深吸了一口气，轻轻握了握李言之的手，才抬手敲响了房门。
里面一片死寂。
他又加重力道敲了敲，提高声音：“靖川，是我，赵云笙。”
过了仿佛一个世纪那么久，门锁才传来轻微的“咔哒”声。
李言之向后稍退，背靠着冰凉的墙壁，将自己隐在门廊的阴影里，无意与门内的人正面相对。
门被拉开一条窄缝。
叶靖川的脸出现在门后，仅仅是一眼，赵云笙的心就狠狠揪了起来。
曾经那张洋溢着阳光与自信的俊朗面庞，如今瘦削得脱了形，颧骨突出，眼窝深陷，脸色是一种不健康的、近乎透明的苍白。
那双曾经灵动闪耀的眼眸，此刻空洞无神，布满了蛛网般的血丝，像是两个干涸的泉眼。
他穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，整个人笼罩在一种令人心碎的萎靡和绝望气息中。
看到赵云笙，叶靖川的瞳孔似乎微微动了一下，但很快又恢复了死寂。
他没有说话，只是默默地让开了门。
房间拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，空气里弥漫着一种沉闷的、许久未通风的气息。
桌上的餐食早已凉透，几乎未曾动过。
“你怎么……找到这里的？我以为……你已经走了……”叶靖川的声音沙哑得厉害，有气无力。
“你父亲很担心你。”赵云笙尽量让声音保持平静温和，他走过去，想拉开窗帘，让新鲜空气流入。
“别开！”叶靖川突然激动地低吼一声，像是害怕光线。赵云笙的手顿住了。
“好，不开。”他顺从地应着，走到叶靖川对面的椅子坐下，尽量让自己的姿势不具压迫感，“靖川，我们谈谈，好吗？”
叶靖川蜷缩在沙发角落，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进去，肩膀微微耸动，传来了压抑的、小动物般的呜咽声。
“云笙哥……我是不是……很没用……很惹人厌……”他的声音断断续续，浸满了浓烈的自我厌弃，“爸妈对我失望透了……你也不要我了……我活着……还有什么意思……”
“没有！从来没有！”赵云笙立刻打断他，语气斩钉截铁，带着一种近乎迫切的力量，“你很好，靖川。是我……是当时的处境太复杂，是我不对……和你本身没有任何关系。”
他不能刺激叶靖川，只能尽量安抚，将过错揽到自己身上。
叶靖川像是抓住了救命稻草，猛地扑过来，紧紧抱住赵云笙。
赵云笙的身体有瞬间的僵硬，但终究没有推开，手臂迟疑地、轻轻地回抱住他。
“云笙哥……我真的不能没有你……”叶靖川将脸埋在他颈窝，滚烫的泪水瞬间濡湿了衣领，“我知道……你现在和别人在一起了……可这对我打击太大了，我完全接受不了……因为我一直以为你会等我，你说过会等我的……我也说过会回来的……”
“靖川……”赵云笙的声音带着深深的无力感，“你那么优秀，年轻，相貌出众，是华尔街的精英……你的未来一定会遇到更好、更合适的人。现在的痛苦我能理解，但只要坚持下去，一定可以走出来。一周不行就两周，两周不行就一个月，一年……我会一直都在，我并不厌烦你，相反，我很关心你，心疼你……”
“那就再心疼我一次……”叶靖川的手臂紧紧箍住赵云笙的脖子，仿佛用尽了全身力气，“如果两个人里你注定要对不起一个……我求你，再心疼我一次……我们在一起两年多，我从来没有放弃过你，你也曾那样深地爱过我，那种感觉你一定没忘！就当……是同情我，救救我……云笙哥，你救救我……”怀里的人声泪俱下，每一字每一句都像针一样扎在赵云笙心上。
赵云笙搂着他，喉咙像是被什么东西死死堵住，一句话也说不出来。
李言之在昏暗的过道里沉默地站了许久，像一尊逐渐失去温度的雕像。
里面的每一句哭诉，每一次哀求，都清晰地落在他耳中。
他终于缓缓转身，悄无声息地离开了这个让他窒息的空间，厚重的房门在他身后轻轻合拢，隔绝了门内那个令人心碎的世界。