清晨的粥香刚漫出灶房，谷里就传来一阵急促又欢喜的脚步声——负责照看牲畜的老周举着草帽，一路往江永的木屋跑，声音里满是激动：“江队长！生了！牛犊生了！”
江永刚系好腰带，听见这话立刻跟着往外跑。谷西侧的牛棚外已经围了不少人，邹娟端着温好的米汤站在一旁，李小辫手里攥着晒干的艾草，脸上满是紧张又期待的神色。透过人群缝隙望去，母牛温顺地卧在干草上，身边缩着一只浑身湿漉漉的小牛犊，正颤巍巍地试着站起来，四条细腿晃了晃，又轻轻跌回干草里。
“别急，慢慢来。”江永蹲下身，尽量放轻声音。小牛犊像是听懂了，甩了甩沾着黏液的耳朵，再次撑起身子。这次它稳了稳，终于站定，转过头蹭了蹭母牛的脖子，发出细小的“哞”声。围观的人瞬间笑了起来，小石头兴奋地拉着龚华山的机械臂：“龚叔叔！小牛站起来了！它好可爱！”
龚华山也笑着点头，伸手帮老周把干草铺得更厚些：“得给牛棚加个挡风的棚子，晚上温差大，别冻着它们。”魏根龙立刻接话：“我等会儿就去砍木头，用之前剩下的铁皮做个棚顶，又结实又挡风。”
接下来的几天，小牛犊成了谷里的“小明星”。孩子们一放学就往牛棚跑，拿着新鲜的青草喂它；邹娟每天都会熬些小米粥，掺在草料里给母牛补充营养；老周更是寸步不离，夜里都睡在牛棚旁的小屋里，生怕有什么意外。小牛犊也越来越壮实，毛色渐渐变得油亮，从最初的跌跌撞撞，到后来能跟着母牛在谷里的空地上散步，每次路过广场，都会引来一阵欢呼。
这天午后，江永正在仓库里和魏根龙核对零件清单，突然听见外面传来一阵喧哗。跑出去一看，只见张琴抱着一个用布裹着的小包裹，快步往邹娟的木屋走，后面跟着几个神色焦急的妇女。“怎么了？”江永连忙上前问。
“是李嫂！”张琴语速飞快，“她早上还在菜地里摘菜，刚才突然腹痛，像是要生了！邹姐正在准备接生的东西，我去把之前储备的干净纱布和草药拿过来。”江永心里一紧，立刻安排人烧热水，又让魏根龙在木屋周围拉起帘子，挡住往来的人，给李嫂留出安静的环境。
谷里的空气像是凝固了，大家都围在木屋外，没人说话，只偶尔能听见里面传来的低吟声。小石头拉着王墩子的衣角，小声问：“王叔叔，李婶会没事吧？小弟弟或小妹妹会平安出生吗？”王墩子蹲下身，摸了摸他的头：“会的，邹姐很厉害，他们都会平安的。”
不知过了多久，木屋突然传来一声响亮的婴儿啼哭。所有人瞬间松了口气，脸上都露出了笑容。邹娟推开帘子走出来，擦了擦额角的汗，笑着说：“是个男孩，六斤多，很健康！李嫂也没事，就是累着了，需要好好休息。”
“太好了！”人群里爆发出一阵欢呼，王墩子兴奋地举起拳头，差点把手里的木头块扔出去；魏根龙和龚华山相视一笑，眼里满是欣慰；孩子们围着邹娟，叽叽喳喳地问什么时候能看看小弟弟。
晚上，邹娟特意煮了红糖小米粥，给李嫂送去。江永带着几个核心队员，站在木屋外轻声交谈——这个孩子的出生，像是给谷里添了一束新的光，让所有人都更真切地感受到，他们守护的不只是一个庇护所，更是一个能孕育生命、延续希望的家。
接下来的日子，谷里的喜悦还在延续。小牛犊学会了跑跳，能跟着母牛啃新鲜的青草；李嫂的孩子一天天长大，皮肤越来越红润，每次被抱出来晒太阳，都会引来一群人围观。孩子们还给他取了个小名，叫“安安”，希望他能平平安安地长大。
这天清晨，江永又靠在灶房的门框上，看着邹娟煮粥。锅里的玉米粥冒着热气，小牛犊的“哞”声、安安的哭声、孩子们的笑声，顺着晨光飘过来，交织成最鲜活的声音。邹娟撇去粥面的浮沫，笑着说：“你看，这日子就像这粥，熬着熬着，就有了新滋味。”
江永点点头，望着谷里的景象——牛棚里的小牛正低头吃草，李嫂抱着安安坐在门口晒太阳，魏根龙和龚华山在给牛棚加装挡风棚，张琴带着巡逻队准备出发。晨光洒在每个人身上，暖融融的，像一层温柔的铠甲。