妇好王后的陵墓封土最后一抔黄土被夯实，标志着那场震动天下的盛大葬礼终于落幕。殷都上空盘桓数月的悲声与祭烟渐渐散去，生活似乎重归原有的轨道。集市重新开张，作坊响起叮当，农田里农人开始准备春耕。然而，一种无形却切实可感的变化，如同早春尚未化尽的寒气，渗透进了殷都的每一个角落，尤其是王宫与贞人舍。
武丁王的身影重新出现在朝堂之上，依旧端坐于高处，接受四方奏报，发布王命。但所有近臣、侍从、乃至阶下的贞人卜官们，都敏锐地察觉到了不同。王依旧威严，眼神却时常掠过一丝无法掩饰的空洞与疲惫；声音依旧洪亮，却少了些往日的果决与锐气，有时在听冗长奏报时会微微走神；那曾经挺直如松的背脊，如今在无人注意的瞬间，会几不可察地佝偻一瞬。
最明显的变化，在于王对占卜与祭祀的态度。
早年的武丁，重视卜筮，常亲自参与占断，将其作为了解天意、决策军国大事的重要参考，但始终保持着王权对神权的最终掌控与理性权衡。而如今，王对卜筮的依赖达到了前所未有的程度，甚至近乎偏执。
任何稍显异常的天象——一颗稍亮的流星，一片形状怪异的云彩，一次并不罕见的月偏食，都会立刻引起王的关注，下令贞人舍彻夜占卜，反复问询“是否有祟”、“是否关乎宗庙社稷”。出征、祭祀、营造、任免等事务，无论巨细，必先求卜，且往往要经过多次、多人的占问，直到出现“吉”兆或相对“无害”的解释，方肯施行。有时同一件事，因龟甲裂纹不“理想”，或解释有分歧，占卜竟能拖延旬月之久。
贞人舍的压力陡然倍增。卜正大人须时常亲自入宫，应对王的垂询，解释那些有时模棱两可的卜兆。舍内各科贞人不得不投入更多精力在制备卜骨、举行占卜仪式、解读裂纹上，且需更加字斟句酌，因为王的追问往往异常细致，甚至带有一种不易察觉的焦躁与怀疑。
一次，因春耕前夕连续数日阴雨，王忧心影响收成，命贞人舍连卜九次，祭祀了五位不同的自然神只与先祖，直到第十次卜得“旬日必晴，禾黍有秋”的兆象，方才稍稍安心。又有一次，西方边境传来小股戎人骚扰的军报，这本是常态，王却命贞人舍连夜卜问此次侵扰是孤立事件，还是更大阴谋的前兆？是否需调动重兵？应派哪位将领？龟甲烧灼过度，几乎碎裂，得出的结论依旧模糊，王盯着那些裂纹，良久不语，最终只是下令加强戒备，并未如以往般果断派兵清剿。
朝堂之上，微妙的变化也在发生。一些善于察言观色、揣摩上意的官员，开始有意无意地将政务的拖延或问题，归因于“天意未明”、“占卜未吉”。某些需要承担风险的改革或决断，推进起来更加困难。而少数真正耿直敢言的旧臣，在敏锐察觉到王心绪与决断力的变化后，心中忧虑日深，进言时也愈发谨慎。
贞人舍内，气氛复杂。
一方面，王对卜筮的空前依赖，似乎提升了贞人舍的地位和事务的繁忙程度。另一方面，这种依赖背后透出的不安全感与迟疑，以及随之而来的、近乎苛刻的要求，让所有贞人，尤其是高层，感到如履薄冰。
卜正私下里对几位心腹贞人叹息：“王心系社稷，敬畏鬼神，本是明君之德。然过犹不及。如今事事皆卜，无异于将人间万机，尽托于龟骨裂纹与莫测天意。贞人之责，在于沟通天人，提供参详，而非替代王心决断啊。”
但这话只能在极小的圈子里说。面对王命，贞人舍唯有更加勤勉、更加谨慎。解读卜兆时，那些原本可能被视为“中性”或“有小咎”的裂纹，如今往往被倾向于解读得更加“温和”或“可禳解”，以免触动王敏感的心绪。祭祀的规格与频率也明显增加，贞人舍的库房里，祭祀用的礼器、酒醴、牺牲的调度记录，越来越厚。
这种整体氛围的转变，也悄然影响着偏安一隅的“医典编撰传习所”。
王后之逝带来的直接冲击已过，但王心渐衰、凡事皆卜的大环境，使得任何“非主流”的、尤其是不直接服务于占卜祭祀的实务，其生存空间受到了无形的挤压。资源（包括人力、物力、乃至上位者的关注度）更自然地向核心的占卜、祭祀活动倾斜。
瞻敏锐地感觉到了这种变化。他申请补充一些用于研磨草药的细石臼、用于晾晒药草的竹匾、甚至只是多领几刀书写木牍的请求，批复得比以前缓慢，有时还会被打折扣。有司功的贞人委婉提醒：“瞻，如今舍内首要之务，乃应对王命卜祭。尔等编撰之事，虽亦是王命所嘱，然非当务之急。各类用度，还望节俭，勿要引人非议。”
非议确实存在。一些本就对“医典编撰”不以为然的贞人，如今更有了议论的由头：“王心忧虑，正需我辈精诚卜问，安定天心。彼等却终日摆弄草根树皮，于王业何益？”“耗费材物，做些无关痛痒的琐录，实不合时宜。”
压力也传递到了禾、石、柱三人身上。石一次去望气科借阅旧档，被一位同僚半开玩笑地调侃：“石，还在弄那些草叶图谱？不如回来正经学些观星望气，如今王常垂问天象，正是用人之际，说不定能被王上青眼相看。” 柱则听到有杂役私下议论：“柱那傻大个，跟着瞻先生学那些，能有多大出息？你看王上现在看重的是什么？是能通神的大贞人！不如早点回来干活实在。”
这些议论，让三个年轻人心中难免有些动摇和委屈。他们编撰医典，同样是奉王命，同样是为了济世救人，为何在许多人眼中，就显得如此“不入流”甚至“浪费”？
瞻将三人的情绪看在眼里。一日课后，他留下他们，没有直接讲授医药，而是罕见地谈起了时局。
“王心渐衰，重卜逾常，你等可有感受？”瞻开门见山。
三人点头，禾低声道：“卜祭之事，日重一日。我等所需物料，申领亦难。”
石补充：“外间有些议论，说我等所学……无关紧要。”
柱闷声道：“俺觉得有用就行，管别人说啥。就是……有点憋气。”
瞻缓缓道：“王后早逝，于王打击甚巨。王乃人主，亦是凡人。丧偶之痛，加之年岁渐长，心生惕厉，更倚重鬼神，亦是常情。此非王昏聩，乃人心之脆弱，王者亦不能免。” 他顿了顿，目光扫过三人，“然，国之大事，在祀与戎。祀通鬼神，戎安疆土。二者皆需人力、物力支撑。如今王心偏于祀，则戎备、农事、工造、乃至民生疾苦之关注，难免有所偏疏。此非长治久安之道。”
他拿起案上一片记载着止血验方的木牍：“我等所做之事，看似细微，不涉鬼神，不决军国，然其根底，关乎‘人’本身之存续与苦痛。王后之疾，警示我等识见之浅；如今王心之偏，更显我道之孤。然，正因其孤，正因其难，方显其不可或缺。卜筮可问天意，祭祀可安鬼神，然伤病加身时，终需药石针砭，需实知实见。此乃人间烟火之基。”
“当下氛围，于我不利，此是实情。”瞻的语气坚定起来，“然王命编撰医典，白纸黑字，未曾撤回。此便是我等立足之根。外物供给或有不足，便更需精打细算，亲力亲为。草药可自采，工具可自制，笔录可精简。他人议论，可充耳不闻。你等需记得，我等所求，非一时之宠眷，非他人之赞誉，乃是于这重鬼神而略人情的时风中，为切实的疾苦，存一线实实在在的应对之策，为后来者，留一份可凭可依的经验之集。此志若移，则前功尽弃，亦辜负了芒之初心，与王后之殇带来的教训。”
瞻的话，如重锤敲击在三人心头。他们将目光从外界的纷扰与轻视中收回，重新聚焦于案上的草药、木牍、图谱。是的，王心变化，时风流转，非他们所能左右。但他们能决定的，是自己手中的刻刀走向何处，是辨认草药时是否足够仔细，是记录病例时是否足够真实。
接下来的日子，传习所更加低调，却也更加扎实。
禾、石、柱三人减少了不必要的对外交流，将更多时间用于整理已有资料，深入辨析那些记录模糊的验方，相互考校草药知识。他们开始在瞻的默许下，利用闲暇时间去更远的郊野采集样本，甚至悄悄向殷都某些口碑尚可的民间老药工请教，用自己微薄的津贴换取一些实用的辨识技巧或炮制方法。他们的笔记不再追求华丽整齐，而更重实用与准确，甚至开始用简单的符号标注药性温凉、用法禁忌。
瞻则利用自己尚存的些许影响力，以及在卜正那里残留的信任，尽力维持着传习所的基本运转，并开始有意识地将一些不那么敏感、却与日常疾苦相关的医药观察，以“辅助卜医判症”的名义，零星渗透到贞人舍的日常记录中，为这些知识寻找一个不至于太突兀的存在理由。
时光在殷都的日复一日中流逝。武丁王的身影在频繁的祭祀活动中显得愈发孤独与沉重，他的雄才大略似乎正被一层越来越厚的、由疑虑与仪式构成的茧所包裹。贞人舍在王的巨大需求下忙碌运转，香火鼎盛，龟卜频繁，但在那辉煌而繁忙的表象之下，一种隐忧如同地底的暗流，在少数清醒者心中流淌。
而在贞人舍东侧那间不起眼的偏殿里，几盏昏暗的油灯下，四个身影——一位日渐沉稳的中年贞人和三个目光渐趋坚定的年轻人——依旧在默默地、执着地与草木为伍，与病痛记录为伴。他们的工作，与王宫大殿的庄重祭祀、与炙烤龟甲的噼啪声响、与宏大的天命之问相比，显得如此微小而寂静。
但这寂静之中，却蕴含着一种与时代主流不甚合拍、却扎根于生命本身需求的坚韧力量。这力量，如同野狐岭洞穴中那颗沉睡的黑色石子，在无人知晓的深处，微弱而持续地搏动着，与遥远未来的某种可能性，保持着极隐秘的联系。王心渐衰，时代的光影在流转，而这些微末的、求实的努力，正在历史的缝隙中，悄然沉淀。