汴京的夜，像是被谁泼了一整缸浓墨，黑得透不出半分光亮。狂风卷着深秋的枯枝败叶，在提刑司的青砖院墙间横冲直撞，发出 “呜呜” 的声响，竟像是冤魂在暗处啜泣。远处天际滚过一阵闷雷，低哑得如同巨兽沉睡时的喘息，压得人胸口发紧 —— 一场暴雨，已在云端蓄势待发。
不过半盏茶的功夫，豆大的雨点便 “噼啪” 砸落，先是稀疏的几点，很快便连成了线，织成了密不透风的雨幕。青瓦被砸得嗡嗡作响，雨水顺着瓦檐汇成细流，在墙根处积成小小的水洼，映着天边偶尔闪过的微光，泛着冷幽幽的光。
验尸房在提刑司最偏僻的角落，像是被整个世界遗忘的孤岛。房内只悬着三盏油灯，灯芯烧得 “噼啪” 作响，昏黄的光焰被门缝钻进来的穿堂风扯得忽明忽暗。墙上的人影随之扭曲、拉长，时而化作张牙舞爪的鬼魅，时而缩成蜷缩的孤影，与这阴森的境地相映成趣。空气中弥漫着三重气息：草药的苦涩（那是用来驱散尸气的艾蒿与苍术）、醋水的酸意（为了中和腐味），还有一丝若有若无的血腥气，黏在鼻尖，挥之不去，像一道无形的枷锁。
宋清砚就站在这三重气息的中心。
他手中握着一根七寸长的银钗，钗身通体素白，无半点纹饰，却被打磨得光滑如镜，在油灯下泛着幽冷的光 —— 这是宋家传承三代的 “验冤钗”，钗芯藏着上古符文，是先祖从一位云游方士手中求得。师傅临终前曾叮嘱，此钗需同时沾染 “含冤者之毒” 与 “守正者之血”，方能唤醒沉睡的力量，只是数十年来，从未有人见它显过异象。如今，这银钗就静静躺在他掌心，成了他验尸断案最信任的依仗。
宋清砚穿着一身九品青色官服，衣料是最普通的粗布，洗得发白，领口处还沾着些许未洗净的草药汁，袖口也磨出了细细的毛边 —— 这是先帝特批的仵作官服，虽只是最低阶的九品，却承载着他半生的执念。他身形挺拔如松，即便站在这满是尸气的房间里，脊背也从未弯过。此时他正捏着一块素白软布，低头擦拭双手，动作慢而稳，指腹仔细划过每一道掌心纹路，连指甲缝里的污垢都未曾放过。那神情肃穆得像是在完成一场神圣的仪式，仿佛方才触碰的不是冰冷僵硬的尸身，而是亟待被揭开的真相。
木台就摆在房间正中，铺着一层洗得发黄的白布，布下隐约凸起人形轮廓 —— 那是他今夜要查验的死者，永宁伯爵府的侍女王氏。白布边缘偶尔被风吹得微微扬起，露出一角苍白的衣袖，布料上绣着的细小兰草纹，早已被血渍浸透，变成了暗沉的褐色。
“吱呀 ——”
老旧的木门被猛地推开，带着湿气的风卷着雨丝扑进来，油灯的光焰剧烈摇晃了几下，险些熄灭。张提刑披着件半湿的藏青斗篷，斗篷下摆还在滴着水，在青砖地上晕开一小片深色的痕迹。他快步踏入，脸上的皱纹里都攒着凝重，连平日里总是微弯的眼角，此刻也绷得紧紧的。
“都退下。” 张提刑挥手屏退了门口候着的两个衙役，声音压得极低，带着一丝不易察觉的急促。待衙役们的脚步声走远，他才转身关上木门，又抬手拢了拢斗篷领口，仿佛要将这满室的寒意都隔绝在外。
“清砚，” 张提刑走到宋清砚身边，目光掠过木台上的白布，喉结不自觉地滚动了一下，“结果如何？” 尾音里藏着一丝恳求，像被雨水泡软的棉线，轻轻拽着，怕得到那个不愿听的答案。
宋清砚停下擦拭的动作，将软布叠好，放在手边的铜盆里 —— 盆中的清水已染成了浅褐色，漂浮着几片艾蒿叶。他转过身，对着张提刑拱手行礼，动作标准而恭敬，声音却平稳得没有一丝波澜：“回大人，已验明。死者王氏，年方二十有一，产后不足一日。体表无明显外伤，仅指尖有细微抓痕，应为濒死时挣扎所致。脉象沉绝，面色苍白，确有产后血虚之兆，但 ——”
他顿了顿，抬眼看向张提刑，那双素来沉静的眸子，此刻亮得惊人，像淬了寒星：“其真正死因，并非血崩。”
张提刑的瞳孔骤然缩了缩，像是被针尖刺了一下。他下意识地后退半步，后背撞到了身后的木架，架上摆放的瓷瓶发出 “哐当” 的轻响，在这死寂的房间里格外刺耳。他定了定神，声音压得更低，几乎要贴在宋清砚耳边：“是…… 是何死因？”
“鸩毒。” 宋清砚一字一顿，每个字都像淬了冰，他缓缓举起手中的验冤钗，“我以银钗探其喉间三分，钗尖即刻呈青黑色；再探其胃脘，青黑之色更甚。此毒发作迅猛，入口即灼喉，半盏茶内便能断气，死者死前必承受烈火焚喉之痛。”
他顿了顿，目光重新落回木台，声音里多了几分沉重：“更甚者，腹中婴孩并非‘死胎’。我查验婴孩口鼻时，发现其鼻腔内有湿绢纤维残留，唇色青紫，胸廓塌陷 —— 是娩出后被人以湿绢覆面，活活闷死的。那孩子生下来时是活的，甚至还哭了一声，只是这声啼哭，没能熬过半个时辰。”
“轰 ——”
窗外忽然炸响一声惊雷，惨白的闪电瞬间照亮了张提刑的脸。他的脸色比木台上的尸身还要白，脸上的肌肉不受控制地抽动着，连鬓角的白发都在微微颤抖。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩深深的无奈，像是被雨水浸泡过的石头，又沉又冷。
“是永宁伯爵府的三公子，赵承煜。” 张提刑的声音带着一丝沙哑，像是从喉咙里挤出来的，“半个时辰前，他的管家揣着百两黄金找上门，说…… 说只求一个‘产后虚脱，婴孩夭折’的结论。还说，若是我们识相，往后提刑司在京城的用度，伯爵府都能‘照看’；若是不识相……”
他没有说下去，但那未尽的话里的威胁，像一把钝刀，悬在两人之间。张提刑看着宋清砚，眼神复杂得像是掺了沙：“清砚，你知道的，永宁伯爵府是皇亲国戚，赵承煜更是太后的心头肉。我们这些小官，在他们眼里不过是蝼蚁，动一动手指，就能让你我万劫不复。这百两黄金，够你我后半辈子衣食无忧，也够…… 够堵上这桩‘意外’的口。”
宋清砚没有说话，只是缓缓摇头。他走到木台前，伸出手，指尖轻轻拂过白布 —— 那布下的躯体，曾是一个鲜活的女子，或许还曾期待过孩子的降生；那布下的婴孩，本应有机会看看这世间的阳光，却在降生的第一天就成了冤魂。他的指尖传来白布的冰凉，那冰凉透过指尖，渗入心底，让他想起了三年前的自己 —— 那时他还是个民间仵作，因不肯为权贵篡改验尸结果，被诬陷入狱，是张提刑力排众议将他救出，还举荐他入了提刑司。
可正因如此，他更不能妥协。
“大人，” 宋清砚转过身，目光直直看向张提刑，没有愤怒，只有一种近乎固执的坚定，“您当初救我，举荐我，不是因为我会趋炎附势，而是因为我信‘尸身无谎’。王氏喉中的毒，婴孩口鼻的绢丝，都是铁证。若我今日为了百两黄金，为了自保，就将这真相埋进土里，那我与赵承煜的帮凶有何异？那死去的王氏与婴孩，他们的冤屈，又该向谁诉说？”
他抬手，指了指自己胸前的青色官服：“这官服虽只是九品，却是先帝特批的。先帝说，仵作是‘替死者言，为生者权’的人，当有几分风骨。清砚不敢忘，也不能忘。今日之事，恕难从命。”
张提刑看着他，张了张嘴，却什么也没说出来。他知道宋清砚的性子，一旦认定了 “真相” 二字，便是十头牛也拉不回来。他叹了口气，摆摆手：“罢了罢了，你…… 你好自为之吧。”
宋清砚不再多言，转身重新走向木台。他抬手掀开白布，王氏的面容完整地暴露在灯光下 —— 双目紧闭，眼窝微微凹陷，唇色乌青，嘴角还残留着一丝黑色的血渍，那是毒发时呕出的。她的头发散乱地铺在木台上，发丝间还沾着些许草屑，想来临死前曾在地上挣扎过。
宋清砚弯腰，从脚边打开的木制工具箱里取出那根验冤钗。他的手腕稳得没有一丝颤抖，指尖捏着银钗的中端，缓缓探向王氏微张的喉间。钗尖轻轻触碰到她的咽喉，宋清砚能清晰地感觉到，那曾经温热的肌肤，此刻已冷得像冰。他将钗尖探入三分，停留片刻，再缓缓抽出 ——
灯光下，那探入喉间的钗尖，已然蒙上了一层晦暗的青黑色，像被墨汁浸过，又像被青苔覆盖，触目惊心。
（宋清砚的心声）“王氏，我知道你疼。” 他看着那抹青黑，指尖微微发紧，银钗的冰凉透过指尖传来，“那毒入喉时，必是烈火焚身般的痛吧？你拼尽全力留下的抓痕，是不是想告诉世人谁是凶手？还有你的孩子，那个刚降生的孩儿，他还没来得及看看你，就被人用湿绢闷死…… 你们母子的冤屈，像这银钗上的青黑，抹不掉，也忘不掉。”
他抬手，用银钗轻轻拨了拨王氏的嘴唇，露出她齿间残留的黑色血渍：“若我今日屈从了权贵，改了验尸文书，你们在九泉之下，又怎能安息？这世间的公理，若连一个仵作都要背弃，那还有谁能为你们说话？”
“咔嚓 ——”
窗外又是一道惨白的闪电，将整个验尸房照得如同白昼。宋清砚的侧脸在闪电中格外清晰，眉骨高挺，下颌线紧绷，那双眸子亮得惊人，映着油灯的光，也映着银钗上的青黑。紧接着，一声炸雷轰然响起，震得窗棂嗡嗡作响，房梁上的灰尘簌簌落下，落在他的官帽上，也落在木台上的白布上。
雷声未落，“哐当” 一声巨响！
验尸房的木门被人从外面撞得粉碎，木屑飞溅，带着雨水的湿气扑面而来。一道黑影如鬼魅般掠入，速度快得只剩下一道残影 —— 那人穿着一身纯黑的夜行衣，面罩遮脸，只露出一双眼睛，冰冷得像万年不化的寒冰。他手中握着一把短匕，匕尖泛着幽蓝的光，显然是淬了剧毒，直刺宋清砚的后心！
“小心！” 张提刑惊喝一声，想上前阻拦，却已来不及。黑衣人左手如闪电般探出，指尖带着凌厉的劲风，直直击中张提刑的腹部。张提刑闷哼一声，身体像断了线的风筝般向后倒去，重重撞在墙上，口中溢出一口鲜血，染红了胸前的衣襟。他挣扎着想爬起来，却只觉得腹部剧痛难忍，连呼吸都变得困难。
宋清砚虽专注于验尸，却常年与尸体打交道，对周遭的动静格外敏感。听到风声的瞬间，他几乎是本能地侧身 ——“噗嗤” 一声，短匕没能刺中心脏，却深深扎入了他的胸膛偏左位置。冰冷的金属触感瞬间传来，紧接着是撕裂般的剧痛，像有一把火烧着了他的五脏六腑。更可怕的是，一股麻痹感迅速从伤口蔓延开来，顺着血管流遍四肢百骸，让他连抬手的力气都快没了。
他踉跄一步，后背重重撞在冰冷的验尸台上，木台发出一声沉闷的声响，台上的瓷瓶险些摔落。他手中的验冤钗晃了晃，险些脱手，指尖却死死攥住，指节泛得发白 —— 这是他师傅留下的遗物，是他追寻真相的依仗，是他与这个世界最后的连接，他不能丢。
鲜血从宋清砚的伤口处涌出，顺着衣襟滴落，恰好溅在他掌心的验冤钗上。那温热的血珠与钗尖残留的王氏剧毒相遇，像是触发了某种古老的契约 —— 原本泛着幽冷光泽的银钗，内部忽然有微光流转，那光芒很淡，像藏在蚌壳里的珍珠，若隐若现。
宋清砚缓缓回头，看向那个黑衣人。黑衣人站在他面前，一动不动，那双冰冷的眼睛里没有丝毫情绪，仿佛刚才杀死的不是一个人，而是一只蝼蚁。他甚至没有再补一刀，只是静静地站着，像是在确认宋清砚是否已经断气。
宋清砚的视线开始模糊，眼前的黑衣人渐渐变成了重影，耳边的雨声、雷声也仿佛被隔了一层水，变得遥远而模糊。他知道，匕首上的毒正在发作，他的生命，正在从胸口的伤口处飞速流逝。可就在意识彻底沉入黑暗的前一刻，他手中的验冤钗骤然爆发出一种柔和却异常明亮的白光 —— 那光芒不刺眼，却带着一种奇异的力量，缓缓扩散开来，将他的手掌、他惊愕而逐渐涣散的眼眸，以及他整个逐渐倒下的身影，都轻轻包裹了进去。
白光里没有寒意，反而带着一丝温暖，像母亲的怀抱，又像初春的阳光，驱散了他身上的剧痛与麻痹。宋清砚的意识稍微清醒了一些，他能看到那白光在自己的指尖流转，能感觉到自己的身体正在被这光芒托起，不再沉重。
窗外暴雨如注，电闪雷鸣，仿佛在为这位坚守真相的仵作送行。张提刑躺在地上，看着被白光包裹的宋清砚，眼中满是震惊与茫然，他想说话，却发不出任何声音。
宋清砚的身体缓缓离开地面，悬浮在白光之中。他看着自己胸前的伤口，看着那根握在手中的验冤钗，心中忽然生出一种莫名的预感 —— 或许，这不是结束，而是另一种开始？
可这预感刚升起，无边的黑暗便涌了上来。白光越来越盛，最终吞没了他所有的感知，也吞没了他的身影。
他的世界，归于永恒的寂静。
不知过了多久，白光渐渐消散。验尸房内恢复了原样，油灯依旧在燃烧，木台上的白布依旧覆盖着王氏的尸身，张提刑依旧躺在地上，胸口的鲜血还在流淌。
只是，那个穿着青色官服的仵作，连同那根引发异变的验冤钗，都消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
只有墙上的人影，还在随着灯焰摇晃，像是在无声地诉说着刚才发生的一切。窗外的雨还在下，雷声还在响，可这满室的寒意，却比刚才更甚了。