被兰漫从张老师咨询室“接”回家的路上，车内死寂。
兰漫专注开车，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑。
我望着窗外飞逝的街景，感觉自己正被带回一个精心布置的、名为“家”的生态箱。
回到家，一切如常，甚至比平时更整洁温馨。
餐桌上插着新鲜的百合，炖汤的香气从厨房飘来。兰漫绝口不提咨询室的事，仿佛那只是接下班丈夫的寻常一天。这种反常的平静，比直接的质问更令人窒息。
我借口疲惫，想回书房独处。兰漫却温柔地拉住我：“老公，先喝点汤吧，我熬了你最爱的莲藕排骨汤。”她盛汤的动作优雅从容，但我注意到，她用的那只汤碗，釉色青白，质感温润，像极了制作标本时用来盛放福尔马林的容器。
我机械地喝着汤，味同嚼蜡。兰漫坐在对面，双手托腮，满足地看着我，眼神灼热得像是在欣赏一件即将完成的作品。“慢点喝，都是你的。”她轻声说。
晚饭后，我把自己锁进书房，试图从这令人窒息的关怀中剥离片刻。我需要找到一丝线索，理解这扭曲的源头。我再次将目光投向那个存放祖母遗物的旧箱子，之前只关注了兰漫的日记，或许遗漏了什么。
在箱底一层柔软的丝绸下，我摸到一个硬硬的角。抽出来，是一本更古旧、封面磨损的牛皮笔记本。扉页上，用娟秀的钢笔字写着：“林秀珍（兰漫祖母）日记，1952-1965”。
我颤抖着翻开。最初的记录是少女怀春的心事，对一位姓陈的年轻学者的爱慕。但随着时间推移，笔调逐渐变得阴郁、偏执。
「1963.10.15：今天看到陈先生和图书馆那个女学生说笑，我的心像被针扎。他只能是我的，他的笑容，他的目光，都只能属于我。如果得不到完整的心，留住他的形貌也好。」
「1964.03.08：我终于找到了方法。跟那位姓王的植物学家学来的标本制作技术，用在植物上真是浪费。他说，用特殊药剂处理，可以让美丽的东西永不腐朽。他说者无心，我听者有意。」
「1964.05.21：我收集了他抽剩的烟头，上面有他的气息。还有他偶尔掉落在书桌旁的头发。这还不够，远远不够。我要更恒久的东西。」
日记在此后出现了大段空白。直到最后一页，1965年秋天，只有一句触目惊心的话：
「他最终还是离开了济南。但我留下了他最喜欢的那只手，做了石膏模型。这样，他就永远在我身边了。漫说得对，爱，需要标本才能永恒。」
“漫”？这指的是年幼的兰漫，还是……更早的某位女性长辈？我浑身冰冷，这本日记证实了我最深的恐惧——这种将所爱之人“标本化”的执念，并非兰漫独创，而是像某种可怕的遗传病，在这个家族的女性血脉中代际传递。兰漫不是开端，甚至可能……也不是终点。
合上日记，我如坠冰窟。兰漫的行为不是孤立的疯狂，而是一种扭曲的“传承”。她或许从小就被祖母影响，耳濡目染，将这种极端占有视为“爱”的正常表达。
深夜，我无法入眠，走到客厅阳台透气。夜风微凉，济南城的灯火在远处闪烁。忽然，我闻到一股淡淡的、混合着草药和化学试剂的气味。循着气味，我发现阳台角落的储物柜虚掩着，味道是从里面散发出来的。
我轻轻拉开柜门。里面除了平常的园艺工具，还有一个隐蔽的帆布包。打开包，我的心跳几乎停止。里面整齐摆放着各种小瓶子、刷子、刻刀，还有几本旧书：《植物标本制作与保存》、《人体解剖学图谱》，以及一本手写的笔记，字迹是兰漫的，标题是《永恒的艺术：关于生命形态的固定》。
我翻看那本手写笔记，里面详细记录了各种保存方法，从植物到昆虫，甚至有几页提到了大型哺乳动物的皮毛和骨骼处理。
在笔记的最后几页，笔迹变得格外认真，标题是“项目m”（我名字“鸣”的拼音首字母？），下面罗列着：
阶段一：生命数据采集（完成）。包括毛发、指甲、皮肤碎屑、手部模型（1-7号）。
阶段二：行为模式记录（进行中）。日常作息、社交网络、情绪波动图谱。
阶段三：形态固定可行性研究。重点标注了“低温休眠诱导”与“化学置换法”的优缺点比较。
笔记旁，放着一个小型的冷藏盒。我几乎能猜到里面是什么——我那些“遗失”的头发和指甲。
这一刻，所有的线索都串联起来了。兰漫不仅仅是在情感上控制我，她是在进行一项系统性的、“科学”的“标本化”工程。我是她的研究对象，也是她计划中最终的“藏品”。那个“如果得不到，就做成标本”的誓言，不是情绪发泄，而是行动计划。
我瘫坐在阳台冰冷的地面上，连恐惧的力气都没有了。
第二天，我像个游魂一样请假出门，没有去公司。
我需要一个绝对安静的地方思考对策。鬼使神差地，我又来到了千佛山。或许潜意识里，我觉得这座承载了无数祈愿的佛家圣地，能给我一丝指引。
我没有走游客众多的主路，而是拐进了一条僻静的小径。
深秋的山林，落叶满地，寂静无人。我走到半山腰一处荒废的小亭子，坐在石凳上，看着山下灰蒙蒙的城市。
我的出路在哪里？报警？证据呢？一个装满头发指甲的盒子，几本日记和笔记？在外人看来，这顶多证明我妻子有严重的心理问题，甚至会被视为“深情”的极端表现。更何况，兰漫和她背后可能存在的“传承”，让我不敢轻举妄动。那个祖母日记里提到的“王植物学家”，是否还有传人？
彻底逃离？像张老师警告的，没有万全准备，可能引发毁灭性后果。兰漫的偏执和掌控力，让我觉得天涯海角都可能被她找到。
就在我思绪纷乱之际，一个苍老但温和的声音在身边响起：“年轻人，看你心事很重啊。”
我吓了一跳，抬头看见一位穿着朴素中山装、精神矍铄的老者，不知何时站在亭边。他手里拿着一个小铲子，像个晨练的退休老人。
我勉强笑了笑：“没什么，就是上来静静。”
老者走进亭子，在我对面坐下，目光睿智而平静：“这地方安静，适合想事情。我常来，偶尔会遇到像你这样需要安静的年轻人。”他顿了顿，看似随意地补充道，“以前啊，还有个姓林的女人，也常来这里。后来，她女儿，还有她外孙女，偶尔也来。”
姓林？兰漫的祖母就姓林！我的心猛地揪紧，警惕地看着老者。
老者似乎看穿了我的心思，微微一笑：“别紧张。我姓王，是个退休的植物学家，以前在山上做研究，现在就是闲人一个。”王植物学家！祖母日记里提到的那个人！
他眺望着远山，仿佛在回忆：“林家那姑娘，小时候挺灵秀的，就是性子太执拗。喜欢什么，就恨不得一辈子抓在手里。后来跟我学做标本，说是喜欢植物能永远保持最美的样子……唉，没想到，这心思用错了地方。”
他转向我，眼神变得锐利而怜悯：“你身上，有和她外孙女相似的气息。一种……被精心标记和守护的气息。”
我浑身僵硬，无法言语。这个陌生的老人，似乎知道一切。
“孩子，”王老先生的声音低沉下来，“有些执念，像山里的藤蔓，看着柔软，却能缠死大树。一代传一代，越来越紧。挣脱它，需要的不只是力气，还有智慧，甚至……一点决绝的勇气。”
他留下这句意味深长的话，站起身，拍了拍身上的尘土：“山风冷了，早点下山吧。该面对的总要面对，但记住，活人，不该成为任何人橱窗里的收藏品。”
说完，他转身沿着小径缓缓离去，消失在暮色渐浓的山林中，仿佛从未出现过。
我独自坐在亭子里，王老先生的话在耳边回荡。“决绝的勇气”……是什么意思？难道他暗示我，除了屈服或逃亡，还有第三条路？一条更艰难、更危险，但可能彻底终结这一切的路？
山下，城市的灯火次第亮起，其中一盏，属于那个既是港湾又是牢笼的家。
兰漫或许已经做好了晚饭，正等待着我的归来，继续她“永恒的艺术”创作。