刘渟的飞机在清晨起飞。
我没有去送她。我们之间没有这个习惯，她也从未要求过。只是这次，在她轻轻带上门、脚步声消失在楼道后，我站在客厅中央，第一次感到这个我们称之为“家”的地方，空旷得令人心悸。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑。空气中还残留着她身上淡淡的柠檬香气，混合着昨夜未曾散尽的、无形的硝烟味。我走到她房门口，门虚掩着。推开门，里面整洁得过分。床铺平整，书桌空空如也，只有那个带锁的抽屉紧闭着，像一只沉默的、守口如瓶的眼睛。她带走了那本深蓝色的笔记本，带走了所有能直接证明她另一面的东西，只留下这个看似寻常的女孩房间，和一个被真相击得粉碎的哥哥。
我关上门，走回自己的房间。床底那个旧铁皮盒子还在。我没有再打开它。有些真相，知道一次就足够了，反复咀嚼只会让伤口溃烂。赵志刚带来的旧报纸字迹，刘渟笔记本上的冰冷记录，父母的“意外”……这些碎片在我脑子里嗡嗡作响，拼凑出一副令人绝望的图景。我们不是命运的受害者，我们是某个庞大黑暗棋盘上的棋子，而执棋的手，一半来自外部的“影”与“公司”，另一半，竟来自我身边最亲近的人。
我系上围裙，去了泡馍馆。生活还得继续，账单不会因为你的世界崩塌而延期。熬汤，揉面，切肉，这些重复了千百遍的动作此刻成了我唯一的锚点。肌肉记忆带着我完成一切，我的灵魂却像飘在半空，冷冷地俯视着这个叫刘帅的男人，看他如何对客人挤出笑容，如何机械地收钱找零，如何在下意识的恐惧中，留意每一个进店客人的眼神和动作——会不会是“公司”派来的？会不会是李兆龙的人？会不会是……下一个赵志刚？
林薇下午又来了，带着相机和笔记本。她说杂志的专栏反响不错，主编想做个更深入的专访，聊聊“帅帅泡馍”背后的故事，一个年轻人如何坚守传统手艺，在古城扎根。
“刘帅，你脸色还是不太好。”她关切地看着我，“是不是太累了？要不改天？”
“没事，就今天吧。”我说。我需要一点正常世界的声音，需要有人跟我谈论羊肉汤的火候和馍的筋道，而不是死亡、背叛和黑暗交易。
采访过程很顺利。林薇问得很细，从选料到熬汤时辰，从开店初衷到对未来的想法。我尽量回答得详细而平实，将自己塑造成一个父母早逝、与妹妹相依为命、靠手艺努力生活的普通青年。这个故事半真半假，却比完全的真相让人安心得多。
“你妹妹呢？今天没来帮忙？”林薇环顾四周。
“她……出差了。”我说。
“哦。你们兄妹感情真好。”林薇笑了笑，合上笔记本，“对了，上次拍的照片，有一张特别棒，就是你低头切肉的那张，侧影特别专注。我能用那张做专栏配图吗？”
“可以。”我点点头。
“谢谢。”她收拾好东西，犹豫了一下，说，“刘帅，有时候别把自己绷得太紧。生活嘛，总有办法的。改天我约几个老同学，一起聚聚？你也该多出来走走，别总围着灶台转。”
她的邀请真诚而温暖，像冬夜里一杯恰到好处的热茶。我几乎要点头答应。但就在这时，我眼角的余光瞥见店外街角，一个穿着灰色夹克、戴着鸭舌帽的男人，正靠在墙边，看似随意地抽着烟，目光却有意无意地扫过我的店门。
不是熟客。姿态有些刻意。
我心头一凛，到嘴边的话咽了回去。“再看吧，最近店里有点忙。”我敷衍道。
林薇似乎有些失望，但没再多说，告辞离开。我看着她走远，那个鸭舌帽男人在她经过时，低头弹了弹烟灰，并未有任何异常举动。但我心里的警报并未解除。是李兆龙派来盯梢的？还是“公司”的人？或者，只是我神经过敏？
接下来的两天，那个鸭舌帽男人没有再出现。但我开始留意到其他细微的不协调：一个生面孔在对面店铺门口徘徊了许久，却什么也没买；一辆陌生的黑色轿车在打烊时间缓缓驶过巷口；深夜回家时，总觉得暗处有视线跟随，回头却空无一人。也许都是巧合，也许是我在巨大压力下产生的被害妄想。但我无法放松。刘渟不在，我就是唯一的目标，也是唯一的防线。我不能让她的“保护”白费，更不能让任何危险波及到这家店——这是我们仅存的、表面的正常生活。
我甚至开始下意识地观察店里的客人。那个总是独自来、吃得很慢的老者；那几个大声说笑、看起来像游客的年轻人；还有那个连续两天都来、每次都点同一碗泡馍、沉默寡言的中年女人……他们当中，会不会有谁别有目的？这种无时无刻的警惕让我精疲力竭，却又像毒品一样让我无法摆脱。我仿佛能理解一点点刘渟常年生活在双重身份下的状态了——永远在扮演，永远在观察，永远在计算风险。
第三天晚上，我收到刘渟发来的一条加密信息，只有一个简短的地点和时间：“明晚九点，老地方，槐树下。”老地方，是指我们小时候常去、后来也偶尔会去散心的城墙根下一处僻静角落，那里有棵老槐树。她回来了，而且选择在那里见面，而不是家里。这意味着什么？有危险？不方便？还是……她察觉到了我的恐惧，想在一个相对“中立”的地方谈谈？
那一夜我几乎没睡。脑子里反复预演着见面的场景。我该说什么？质问？原谅？还是假装什么都没发生，继续那扭曲的日常？我能做到吗？
次日，我提前关了店门。天色渐暗，我沿着熟悉的路径走向城墙。秋意渐浓，晚风带着凉意，吹动路边的落叶。城墙在暮色中显出沉默而庞大的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。槐树所在的那个角落更加偏僻，路灯昏暗，人影稀疏。
我走到槐树下，看了看时间，八点五十。周围很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约的车流声。我靠在粗糙的树干上，等待。
九点整，一个纤细的身影从城墙阴影里走了出来。是刘渟。她穿着深色的运动装，背着一个双肩包，看起来风尘仆仆，但眼神在昏暗光线下依旧明亮锐利。她走到我面前，停下，仔细打量了我一下。
“哥，你瘦了。”她开口，声音有些沙哑。
“出差顺利吗？”我问，语气平淡。
“还行。”她简短地回答，然后从背包侧袋拿出一个小巧的黑色仪器，打开，屏幕上闪过几道波纹。她在检测是否有监听设备。确认安全后，她才收起仪器，看向我，眼神复杂。
“家里……没什么事吧？”她问。
“没什么。”我说，“除了……可能被人盯上了。”
刘渟的眼神瞬间变得冰冷：“什么人？描述一下。”
我描述了鸭舌帽男人和其他可疑迹象。她听完，眉头微蹙，沉思片刻。“不像是‘公司’的风格，他们更隐蔽。李兆龙倒有可能，但他现在应该不敢轻举妄动……除非他找到了别的靠山，或者狗急跳墙。”她顿了顿，“也可能是别的什么人。我这次出去，除了处理项目，也顺便查了点东西。”
“查什么？”
“关于‘影’。”刘渟压低声音，“我动用了一些以前不敢用的渠道，很小心。只查到一点皮毛。‘影’可能不是一个人，而是一个代号，代表‘公司’里某个负责联络和下达指令的小组。他们的触角比我想象的还深。而且……”她犹豫了一下，“我怀疑，爸妈当年调查的事情，牵扯到的可能不仅仅是化工厂事故那么简单。背后可能涉及更高层面的……利益交换和掩盖。”
更高层面？我心头一沉。“那你这次出去的项目……”
“一个指定的清除任务。”刘渟直言不讳，语气平静得像在说打扫卫生，“目标是一个掌握了‘公司’某些外围交易证据、试图勒索的中间商。很干净，看起来像突发心梗。”她看着我骤然变色的脸，补充道，“这是‘代价’，哥。我享受‘公司’提供的资源和庇护，就得完成他们指派的任务。这是游戏规则。”
“游戏规则……”我重复着这个词，感到一阵荒谬和恶心，“用别人的命当游戏？”
“在这个游戏里，不是猎人，就是猎物。”刘渟的声音带着一丝疲惫的冷酷，“我选择了当猎人，至少，我能决定保护谁，清除谁。比如，保护你。比如，清除王建国那种垃圾。”
又是这套逻辑。我发现自己竟然无法有力地反驳。在这个弱肉强食的阴影世界里，她的做法或许真的是最有效的生存策略。但这不代表我能心安理得地接受。
“赵志刚呢？”我换了个话题，“你打算怎么处理？”
“他暂时安全。我留意过，他没有进一步动作，也没有接触可疑的人。”刘渟说，“但他是个变数。他的执念太深，保不齐哪天会做出不理智的事，引来不必要的注意。我会……留意他。”
“留意”这个词从她嘴里说出来，含义不言而喻。我张了张嘴，想为那个失去弟弟十二年的可怜男人说句话，却发现任何言语在眼前残酷的现实面前都苍白无力。保护赵志刚，可能意味着暴露我们自己，引来“公司”或李兆龙的打击。刘渟不会冒这个险。在她黑白分明的世界里，只有“我们”和“其他人”，而“其他人”的安危，优先级很低。
“哥，”刘渟向前走了一步，离我更近了些，晚风吹起她额前的碎发，“我知道你害怕，你恨我，你觉得我变成了怪物。也许我是。但这条路，我回不了头了。‘公司’不会允许知道太多的人轻易退出。我们能做的，就是在他们的规则下，尽量活得久一点，安全一点。”她伸出手，似乎想碰碰我的胳膊，但在半空中又停住了，慢慢收了回去，“你……你可以选择离开。我可以给你安排，新的身份，足够的钱，去一个安全的地方，过真正普通的生活。远离我，远离这一切。”
我猛地抬起头，看向她。她的眼神在昏暗的光线里看不真切，但语气里的认真和……一丝不易察觉的颤抖，让我知道她不是开玩笑。她在给我选择，一条逃离这黑暗漩涡的路。用她的继续沉沦，换我的自由与安全。
这个提议像一块巨石投入我心湖，激起滔天巨浪。逃离？去一个没有血腥、没有秘密、没有妹妹的地方？我可以重新开始，像林薇期望的那样，交友，恋爱，为平凡琐事烦恼。那是我内心深处偶尔渴望的“正常”。
但……
我看着眼前的刘渟。她站在那里，身形单薄，却像一棵扎根在悬崖边的树，独自承受着所有风雨。她为我变成了现在这样，用她的方式在黑暗里为我辟出一小片畸形的安全区。现在，她要我丢下她，独自去享受阳光？
我做不到。
不是因为高尚，不是因为亲情未泯，而是因为一种更深的、近乎本能的羁绊。我们从那个雨夜开始，就已经被血和秘密焊在了一起。我是她黑暗世界的唯一见证者，也是她人性尚未完全泯灭的唯一坐标。如果我走了，她就真的彻底坠入深渊，再无回头之日。而我的“正常”生活，也将永远建立在抛弃她的罪恶感之上，那不会是真正的自由。
“然后呢？”我听到自己的声音，干涩而平静，“你一个人留在这里，继续当‘公司’的刀，直到某天任务失败，或者被‘清理’？”
刘渟沉默了一下，说：“那是我该付的代价。”
“放屁！”我忽然低吼出来，压抑了几天的情绪找到了一个突破口，“你的代价早就付够了！爸妈的命还不够吗？！我的‘正常’生活，不需要用你的命来换！”
她愣住了，显然没料到我会是这种反应。
我深吸一口气，努力平复翻腾的心绪。“我不会走，渟渟。就像你说的，我们是一起的。从那个雨夜开始，就是一起的。你选择了这条路，我……我可能没法像你那样，但我也不会丢下你。”我顿了顿，说出连自己都感到惊讶的话，“如果这就是我们的命，那就一起扛。泡馍馆要继续开，日子要继续过。外面的麻烦，我们一起应付。但是……”我盯着她的眼睛，“别再把我完全蒙在鼓里。别再一个人扛所有事。我不是小孩子了。”
刘渟怔怔地看着我，许久没有说话。晚风吹过，槐树叶发出更大的沙沙声。远处城墙上的灯光次第亮起，勾勒出古老的轮廓。在这片昏暗与光明的交界处，我们兄妹俩进行着决定未来命运的对话。
终于，她缓缓地点了点头，动作很轻，却仿佛用尽了力气。
“好。”她说，声音有些哽咽，但很快被她压了下去，“一起扛。”
她没有说更多，但我知道，这个承诺对她而言，比我所能理解的更重。它意味着她必须更小心地平衡“公司”的任务和我的安全，意味着她或许要向我透露更多黑暗世界的规则，也意味着我们之间那层由谎言和沉默构筑的隔阂，开始出现裂痕。
“回家吧。”我说，“给你煮面。加两个蛋。”
她嘴角微微弯了一下，那是一个真实的、带着疲惫和一点点释然的笑容。
“嗯。”
我们并肩离开槐树，走向灯火渐起的街巷。
她的肩膀偶尔会轻轻碰到我的胳膊，像小时候那样。
我们没有再说话，但一种新的、更加复杂的默契在沉默中滋生。
这不是原谅，也不是认同，而是一种在深渊边缘达成的、关于共同生存的协议。
回到家里，厨房的灯光温暖明亮。我系上围裙，烧水，打蛋。刘渟坐在餐桌旁，托着腮，安静地看着我。蒸汽氤氲上来，模糊了视线，也模糊了过往那些血腥与不堪。
面很快煮好，热气腾腾。
我们相对而坐，开始吃面。吸溜面条的声音在安静的房间里响起，平凡得让人想哭。