“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰得如同冰针断裂的声响。
护士的手指，拨动了输液架上的滑轮调节器。透明的输液管微微晃动了一下。悬挂在金属钩上的葡萄糖溶液瓶，瓶身印着医院LoGo的白色标签在惨白的灯光下泛着冷硬的光泽。瓶内澄澈透明的液体，在重力作用下，沿着细长的管道，一滴，又一滴，匀速地坠入下方透明的滴壶。
“嘀嗒…嘀嗒…”
水滴撞击液面的声音，在死寂的病房里被无限放大，清晰得如同丧钟的秒针，一下，又一下，敲打在程野摇摇欲坠的神经上。
他僵立在门口，后背紧贴着冰冷的门框，身体因为巨大的情绪冲击而无法控制地细微颤抖着。滚烫的泪水早已流干，只剩下眼眶深处火辣辣的灼痛和一种深不见底的、冰冷的麻木。目光死死钉在病床上那个单薄的身影上，钉在她那只捂着脸、微微颤抖的手上，钉在她右肩那个被新换的、雪白绷带严密包裹的、空荡荡的断口轮廓上。
护士换好了新的葡萄糖溶液瓶。她直起身，动作轻得像一片羽毛落地。她看了一眼僵在门口的程野，又看了一眼病床上依旧捂着脸、身体紧绷的许瞳，眉头不易察觉地蹙了一下。她没有说话，只是端着治疗盘，脚步无声地绕过他，离开了病房。
“咔哒。”
门被轻轻带上。
病房里再次陷入一片死寂。比之前更沉重、更粘稠的死寂。空气里弥漫着消毒水、药味和一种令人窒息的绝望气息。只有那“嘀嗒…嘀嗒…”的滴水声，和程野自己沉重如破风箱般的喘息声，在冰冷的空气中交织、碰撞。
程野的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。喉咙深处堵着一团滚烫的硬块，咽不下去，也吐不出来，灼烧得声带发不出任何声音。他强迫自己将目光从许瞳身上移开，仿佛多看一眼都是对她的亵渎。视线仓惶地扫过惨白的墙壁，扫过冰冷的窗框，最终，如同被无形的线牵引，死死钉在了那瓶新换的葡萄糖溶液上。
澄澈透明的液体。在灯光下折射出冰冷的光泽。一滴，又一滴，沿着透明的管道，坠入滴壶，溅起微小的涟漪，随即汇入下方细长的管道，流向她苍白的手背。像生命的溪流，无声地注入她干涸的躯壳。
透明…
干净…
冰冷…
像她…空白的记忆…
像…遗忘…
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬和一种被彻底遗弃的冰冷，如同沉重的铅块，瞬间将他彻底压垮！他猛地低下头！目光仓惶地扫过自己胸前那片刺目的、深褐色的奶茶污渍！
污渍的边缘，被他昨天疯狂撕扯得翻卷、破碎，露出底下更深、更顽固的褐色印记。新鲜的血液，从他刚刚掐破的掌心伤口渗出，沿着手腕内侧蜿蜒流下，滴落在深色的裤子上，晕开一小片深色的湿痕，也滴落在那片污渍的边缘，将那深褐染成更加粘稠、更加刺目的暗红。
脏！
那个无声的、冰冷的、带着巨大困惑的字眼，如同淬毒的冰锥，再次狠狠凿穿他的耳膜！凿进他摇摇欲坠的灵魂深处！
洗不掉了…
吐不干净了…
她忘了…
干干净净地忘了…
像这瓶透明的葡萄糖…
那他在这里做什么？他撕心裂肺的痛算什么？他刻在掌心的“欠”字算什么？他胸前这片用血也洗不掉的污渍又算什么？一场无人观看、无人知晓、也无人会在意的，荒唐透顶的独角戏？
巨大的茫然和一种被彻底遗弃在世界之外的冰冷，如同西伯利亚的寒潮，瞬间将他彻底淹没、冻结！他再也支撑不住！身体猛地一软！顺着冰冷的门框，缓缓地、无力地滑坐在地！
“咚！”
膝盖重重砸在冰冷坚硬的地砖上！沉闷的撞击声在死寂的病房里轰然炸开！
病床上的许瞳，身体猛地剧烈一颤！那只捂着脸的手，几不可察地攥紧了一下！指关节捏得死白！喉咙深处发出一声极其压抑的、如同幼兽被踩到尾巴般的短促呜咽！
程野的心脏骤然停跳！瞳孔瞬间收缩到极致！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！冻得他全身的血液都仿佛凝固了！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死攫住了他的心脏！勒得他几乎无法呼吸！
他做了什么？！
他又吓到她了？！
他又让她痛了？！
“不…不…”他喉咙里挤出破碎的音节，声音嘶哑破裂，带着巨大的恐惧和一种被彻底碾碎后的绝望！他挣扎着想要爬起来！想要逃离！但身体却像被灌满了沉重的铅水，动弹不得！只能徒劳地用手撑着冰冷的地砖，指甲在光滑的瓷砖上刮擦出刺耳的“咯咯”声！
许瞳的身体依旧紧绷着，微微颤抖。那只捂着脸的手，死死地覆盖着眼睛，指缝间没有一丝光线透入。她维持着那个姿势，像一尊被强行按进恐惧中的、僵硬的雕塑。只有那压抑的、断断续续的、如同破旧风箱般的细微抽气声，泄露着巨大的痛苦和抗拒。
“嘀嗒…嘀嗒…”
葡萄糖溶液滴落的声音，依旧清晰而固执地响着。
程野瘫坐在地上，后背紧靠着冰冷的门框，身体因为巨大的恐惧和绝望而无法控制地剧烈颤抖着。滚烫的泪水再次汹涌而出！混合着脸上的血迹和汗渍，狼狈地冲刷而下！滴落在他洇透鲜血的右手绷带上！晕开一片更加深暗的、粘稠的湿痕！
他不敢再看她！不敢再发出任何声音！巨大的羞耻和一种被彻底玷污的绝望，如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！他死死咬住下唇，口腔里弥漫开浓重的铁锈味！滚烫的液体更加汹涌地冲刷而下！
时间在死寂中缓慢爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。
不知过了多久。
“嘀嗒…嘀嗒…”
葡萄糖溶液滴落的声音，似乎…慢了下来？
程野的心脏猛地一缩！他极其缓慢地、极其僵硬地，抬起头。
病床上的许瞳，身体似乎…不再那么紧绷了？那只捂着脸的手，极其轻微地、极其缓慢地，松开了…一点点？
指缝间，露出了一小片苍白的皮肤。皮肤下，长长的睫毛，极其轻微地、极其缓慢地…颤动了一下？
程野屏住呼吸！心脏狂跳得几乎要冲破胸腔！他死死盯着那微微松开的指缝！瞳孔深处爆发出难以置信的光芒！
她…在放松？
她…不痛了？
她…是不是…感觉到他了？
巨大的希望如同微弱的火苗，在绝望的深渊里疯狂摇曳！他挣扎着，用尽全身残存的力气，极其缓慢地、极其艰难地，从冰冷的地上…爬了起来！
动作因为急切和虚弱而踉跄着！他扶着门框，勉强稳住身体！布满血丝的眼睛死死钉在那微微松开的指缝上！钉在那微微颤动的睫毛上！
“瞳…瞳…”他喉咙里挤出破碎的、不成调的气音，声音颤抖得不成样子，带着巨大的哽咽和无法言说的恐惧，“…是我…是我…程野…程野…”
声音轻得如同蚊蚋，瞬间被“嘀嗒”声吞没。
许瞳的身体几不可察地又颤抖了一下！那只捂着脸的手，猛地又收紧了一瞬！指关节捏得死白！喉咙里再次发出一声压抑的呜咽！
程野的心脏骤然沉到谷底！巨大的恐惧再次攫住了他！他猛地后退一步！后背重重撞在门框上！发出沉闷的撞击声！
他又吓到她了！
他又让她痛了！
他脏！他这个人就是脏！连声音都是脏的！连存在都是对她的玷污！
“不…不…”他喉咙里挤出破碎的音节，声音带着巨大的哽咽和无法言说的恐惧！滚烫的泪水汹涌而出！他猛地别开脸！不敢再看！巨大的羞耻感如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙！让他发不出任何声音，只剩下胸腔里沉重如破风箱般的喘息！
“嘀嗒…嘀嗒…”
葡萄糖溶液滴落的声音，似乎又恢复了之前的节奏。
程野瘫软在门框上，身体因为巨大的情绪冲击而无法控制地剧烈颤抖着。滚烫的泪水混合着脸上的血迹和汗渍，狼狈地冲刷而下！他缓缓地、极其缓慢地，抬起头。
目光再次落在那瓶悬挂着的葡萄糖溶液上。
澄澈透明的液体。一滴，又一滴。沿着透明的管道，坠入滴壶，溅起微小的涟漪，随即汇入下方细长的管道，流向她苍白的手背。像生命的溪流，无声地注入她干涸的躯壳。
透明…
干净…
冰冷…
像她…空白的记忆…
像…遗忘…
他的目光，极其缓慢地、极其僵硬地，移向自己胸前那片刺目的、深褐色的奶茶污渍。
污渍的边缘，暗红的血迹已经干涸，凝结成更深的、如同焦痂般的硬壳。那片深褐色，在惨白的灯光下，像一块丑陋的、永不愈合的伤疤，深深地烙印在布料上，也烙印在他的灵魂深处。
洗不掉了…
永远…洗不掉了…
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬和一种深不见底的、冰冷的绝望，如同沉重的铅块，再次将他彻底压垮！他猛地低下头！额头重重抵在冰冷的门框上！滚烫的泪水汹涌而出！混合着嘴角渗出的血丝，狼狈地冲刷而下！
“嘀嗒…嘀嗒…”
葡萄糖溶液滴落的声音，清晰而固执地响着。
一下。
又一下。
如同永恒的、无法摆脱的…
背景音。
敲打在冰冷的墙壁上。
敲打在他彻底破碎的灵魂上。
也敲打在…那片无声流淌的、试图洗净一切的…透明的…遗忘里。
就在这时——
病床上，传来一阵极其轻微的、布料摩擦的窸窣声。
程野的心脏猛地一缩！他极其缓慢地、极其僵硬地，抬起头。
许瞳那只捂着脸的手，极其缓慢地、极其艰难地…松开了。
她的脸，重新露了出来。
依旧苍白。依旧毫无血色。眼睛依旧闭着。长长的睫毛在惨白的灯光下投下浓重的阴影，如同两片被雨水打湿的黑色蝶翼，微微颤抖着。她的嘴唇紧紧抿着，唇线绷得死直，仿佛在承受着巨大的痛苦，又像是在抗拒着什么。
她的眉头，依旧紧紧蹙着。眉心的褶皱深刻得如同刀刻。那巨大的困惑和茫然，似乎并未消散，反而更深地烙印在她毫无血色的脸上。
她的身体，不再剧烈颤抖，却依旧紧绷着，像一张拉满的弓弦。那只完好的左手，无力地垂落在身侧，指尖微微蜷曲着，搭在冰冷的床沿。
她没看他。
她闭着眼睛。
她依旧沉浸在巨大的困惑和痛苦里。
程野的心脏如同被一只无形的手狠狠攥紧！痛得他几乎窒息！滚烫的泪水更加汹涌地涌出！他缓缓地、极其缓慢地，滑坐回冰冷的地上。后背紧靠着冰冷的门框，身体因为巨大的绝望而无法控制地剧烈颤抖着。
她没醒。
她只是…太累了。
她只是…不想再看见他。
她只是…不想再听见那个让她困惑、让她痛苦的“脏”字。
“嘀嗒…嘀嗒…”
葡萄糖溶液滴落的声音，依旧清晰而固执地响着。
程野瘫坐在地上，头无力地垂落着，目光呆滞地落在冰冷的地砖上。地砖上，有一小片模糊的、深色的湿痕——是他刚才滴落的泪水和血迹混合的污渍。
脏…
真脏…
像他这个人…
他的目光，极其缓慢地、极其僵硬地，移向那瓶悬挂着的葡萄糖溶液。
澄澈透明的液体。一滴，又一滴。沿着透明的管道，坠入滴壶，溅起微小的涟漪，随即汇入下方细长的管道，流向她苍白的手背。
透明…
干净…
冰冷…
像她…空白的记忆…
像…遗忘…
一股巨大的、混杂着剧痛、荒谬和一种被彻底遗弃的冰冷，如同沉重的铅块，再次将他彻底压垮！他猛地抬起那只完好的左手！带着一股不顾一切的、毁灭性的冲动，狠狠抓向自己胸前那片刺目的、深褐色的奶茶污渍！
“嗤啦——！”
布料撕裂的声响刺耳！指甲狠狠抠进皮肉！在胸前划出几道深深的血痕！新鲜的、温热的血液瞬间涌出！浸透了本就污秽不堪的布料！将那顽固的深褐色染成更加粘稠、更加刺目的、近乎黑色的暗红！血珠顺着破口滚落，滴在冰冷的地砖上，与那片模糊的污渍融为一体！
“呃啊——！！！”一声压抑到极致、却如同从灵魂深处撕裂出来的、混合着巨大痛苦和崩溃的嘶吼，猛地从他喉咙深处爆发出来！
病床上的许瞳，身体猛地剧烈一颤！眼睛骤然睁开！
那双空洞的、茫然的、如同蒙着灰雾的眼睛，瞬间聚焦！瞳孔骤然收缩到极致！目光死死钉在门口那个瘫坐在地、胸前一片狼藉血污、如同地狱恶鬼般的身影上！
她的嘴唇，猛地张开！
一个无声的、冰冷的、带着巨大惊骇和彻底恐惧的——
“脏——！！！”