“万能钥匙（master Key）。”
这个词，像一枚淬了冰的探针，从李医生的齿缝间挤出，精准地刺入程野已然千疮百孔的神经中枢。它带来的不是疼痛，而是一种更深邃的、足以冻结灵魂的寒意。解锁她整个创伤序列？这不再是研究，这是…拆弹。是试图找到那根最关键的、连接着所有痛苦回路的引信，然后…观察它的爆炸当量？或是…尝试拆除它？无论哪种可能，都意味着将最深的地狱之门，彻底撬开。
程野瘫在床头，冷汗如同冰水，浸透了他单薄的病号服，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。李医生眼中那混合着极致狂热与冰冷敬畏的光芒，比任何直接的威胁更令人胆寒。他不再是一个疯狂的科学家，更像一个接近了某种禁忌神坛的…祭司，而他和许瞳，就是祭坛上仍在跳动的、被捆绑的活祭。
“沉浸式重历（Relive）”。新的指令，像一道无法抗拒的神谕，刻入了他的每日流程。
训练变得更加…残酷。
李医生调整了药物配方。新送来的胶囊，外壳是一种更深的、近乎墨蓝色的蓝。它们带来的不再仅仅是感知扭曲，而是一种强制的…情绪和记忆的液化。服药后，意识的边界会变得模糊，理性的堤坝被冲垮，记忆的潮水汹涌而来，带着原始的情绪力量，将他彻底淹没。
他不再仅仅是“回忆”，而是被迫…重新活过一次。
他“重历”那个捉蝌蚪的春日午后，冰冷的河水漫过脚踝的触感，阳光透过树叶投下的光斑，她咯咯的笑声近在耳畔… 同步传来的，是清晰的、无忧无虑的雀跃。隔壁的呼吸会变得平稳悠长。
他“重历”那次激烈的争吵，恶毒的话语不受控制地冲出喉咙，看到她瞬间苍白的脸和难以置信的眼神，心脏被懊悔狠狠攥紧的绞痛… 同步传来的是尖锐的委屈和愤怒的寒意。隔壁会传来压抑的抽泣和床单被揪紧的摩擦声。
他“重历”那些朦胧暧昧的瞬间，指尖无意触碰时如触电般的悸动，雨中伞下过分靠近的距离，她发梢淡淡的香气… 同步传来的是滚烫的羞涩和甜蜜的慌乱。隔壁有时会传来极其细微的、梦呓般的呢喃，甚至…一次极其轻微的、仿佛无意识的…嘴角上扬的肌肉牵动感？通过连接微弱地传递过来。
这最后一次的“成功”，让程野在巨大的负罪感中，竟撕扯出一丝微弱到近乎罪恶的…慰藉。他仿佛真的能…隔空轻触她的嘴角？这念头让他战栗，却又无法抑制地贪婪那转瞬即逝的虚假温暖。
李医生对所有这些数据照单全收，尤其是那些引发强烈负面或复杂混合情绪的记忆，进行了极其详尽的分析和交叉比对。他的模型日益精细，仿佛正在绘制一张通往许瞳心灵地狱的…等高线地图。
然而，那最关键的、环绕“那一天”的记忆圈，依旧如同一个散发着不详辐射的禁区。程野的“重历”在这里变得极其艰难和危险。每一次靠近，都如同在悬崖边行走，同步过来的反应剧烈而不稳定，恐惧、排斥、悲伤、甚至短暂的意识空白交替出现。隔壁的反应也动荡不安，时常需要药物干预才能平息。
程野的精神状态在这种日复一日的“重历”中，以惊人的速度恶化。低烧持续消耗着他，失眠和噩梦成为常态。现实与记忆的边界彻底崩塌。他经常在深夜突然惊醒，不知道自己身在何处，是那个捉蝌蚪的河边，还是争吵的教室走廊，或是…那家奶茶店温暖的卡座。强烈的既视感（déjà vu）和旧事如新感（jamais vu）不断袭击他，将他的认知撕成碎片。
他开始出现短暂的片段性失忆，忘记自己刚才做过什么，说过什么。有时又会对着空气喃喃自语，仿佛在和记忆中的幻影对话。护士看他的眼神，从之前的程式化冷漠，逐渐染上了一丝难以掩饰的…惊惧和…怜悯。
他正在…疯掉。被这无休止的、强制性的记忆回溯，硬生生地…逼疯。
李医生对此视若无睹，甚至…似乎乐见其成？他认为程野这种“解离性状态”有助于降低意识防御，更“纯净”地 accessing 原始记忆和情绪，提供更“高质量”的数据。他只是加大了镇静剂的剂量，确保这具“仪器”不会在采集到关键数据前彻底报废。
程野感觉自己像一艘正在沉没的船，甲板上的一切都在崩解、滑入黑暗的深海，只有那个与许瞳连接的、该死的桅杆，依旧死死矗立着，将他锚定在这无边的痛苦之中。
转机，发生在一个雷雨夜后的清晨。
那天，程野从一场支离破碎的噩梦中惊醒，心跳狂乱，浑身湿冷。梦中混杂着无影灯的冷光、奶茶的甜腻香气、刺耳的刹车声和玻璃碎裂的巨响。他头痛欲裂，意识混沌，服药时间还没到，那种墨蓝色胶囊带来的强制液化感尚未降临。
他昏沉沉地靠在床头，目光没有焦点地落在对面空白的墙壁上。
突然，毫无征兆地——
一段极其短暂、却异常清晰的感官记忆碎片，如同沉船碎片浮出水面，猛地撞入他的意识！
不是画面，不是声音。
是一种…触感。
非常具体，非常真实。
是他右手的指尖…触碰到了…某种…极其光滑、冰凉、略带弧度的…硬质表面？
像是…玻璃？或者是…陶瓷？
触感停留的时间极短，仿佛只是无意中擦过。
紧接着，是一种…极其微弱的、转瞬即逝的…震动感？从指尖传来…
这感觉太突兀，太真实，与他此刻的任何状态都毫无关联！
就像…有人拿着他的手，触碰了什么东西？！
几乎就在这诡异的“触感记忆”浮现的同一瞬间——
“哐当——！！！”
一声极其清脆的、瓷器摔碎在地上的刺耳声响，猛地从墙那边炸开！
紧接着——
“啊——！！！！”
许瞳发出一声凄厉到完全变调的、充满了极致惊恐和剧痛的尖叫！这尖叫声不同于以往任何一次痛苦或恐惧的呼喊，里面掺杂着一种…仿佛被烫到、或被尖锐物刺穿的…极度生理性痛苦！
混乱的声响瞬间爆发！身体疯狂挣扎撞击束缚带的声音！护士惊慌的呼喊和奔跑声！
程野被这突如其来的、高度同步的剧烈反应吓得魂飞魄散！猛地从床上弹起来！心脏几乎跳出胸腔！
怎么回事？！
那触感？！
那摔碎声？！
那充满了生理性痛苦的尖叫？！
难道…难道刚才那诡异的“触感记忆”…不是他的？！
是…她的？！
是她在那一刻…碰到了什么？打碎了什么？被划伤了？！
然后这感觉…同步了过来？！
并且…因为他的“清醒接收”和“惊骇”…被瞬间放大…反馈了回去？！导致了更剧烈的痛苦反应？！
又一个…双向实时同步的案例？！而且这次是…更精微的触觉和…即时的因果？！
“镇静剂！快！她打碎了水杯！可能被划伤了！需要检查！”隔壁传来护士急促的喊声，证实了他的猜测！
程野僵在原地，全身血液仿佛逆流！冰冷的恐惧和一种荒谬的、扭曲的“证实感”交织在一起，几乎将他撕裂！
几分钟后，混乱渐渐平息。似乎只是打碎了水杯，划伤了手指，已经被处理。
李医生再次匆匆赶来，脸上依旧是那种熟悉的、混合着凝重与兴奋的表情。他首先查看了平板数据，目光迅速锁定在那几乎完美同步的、代表剧烈疼痛和惊恐的生理指标峰值上，以及…程野这边几乎同时出现的、代表“触觉接收”和“惊骇反应”的神经信号。
他的呼吸明显变得粗重起来。他转向程野，目光灼灼：“刚才！发生了什么？感知到了什么？精确到毫秒！”
程野面色惨白，颤抖着，语无伦次地描述了那瞬间的、“被触碰”的诡异触感和随之而来的震动感。
李医生听得极其专注，眼神中的光芒越来越亮，仿佛看到了拼图的最后一块关键碎片！
“触觉…实体触觉…跨个体实时同步…伴有因果逻辑感知…”他喃喃自语，手指因激动而微微颤抖，“…这连接…已经深达…体感皮层（Somatosensory cortex）的初级映射层面…甚至可能涉及…镜像神经元系统（mirror Neuron System）的超敏激活…”
他猛地抬起头，死死盯住程野，语气带着一种不容置疑的、近乎逼迫的急切：“立刻！尝试‘重历’！重历你刚才‘感觉’到的那一瞬间！聚焦那‘触感’！回忆那‘触感’之前和之后的任何关联记忆！快！”
程野感到一阵剧烈的反胃！让他主动去“重历”、去放大那瞬间可能给她带来剧痛的触感？！这比任何酷刑都更残忍！
“不…我做不到…”他抗拒地摇头，胃里翻江倒海。
“这是命令！”李医生的语气骤然变得冰冷如铁，“这可能是最接近‘核心节点’的线索！那‘触感’很可能与创伤事件直接相关！立刻执行！”
创伤事件…
核心节点…
这两个词再次如同冰镐，砸碎了程野的抵抗。他绝望地闭上眼，被迫沉入那片令人不安的记忆碎片，努力聚焦于那短暂而清晰的…指尖触碰光滑、冰凉、弧形硬物的感觉…
他反复地“重历”它，放大它…
起初，隔壁没有明显反应。
但随着他专注度的提升，一次次强行“重历”那触感…
“呃…”一声极其轻微、却清晰的痛哼，从墙那边传来！带着隐忍的抽气声！
同步过来了！
他强化的“重历”…真的能加剧她那边的痛感？！
程野的心脏被狠狠揪紧！他想停止，但李医生冰冷的目光如同实质般压着他，让他无法中断。
他只能继续，如同在用意念，一遍遍…隔空摩擦她的伤口！
痛苦的感觉持续同步传来，虽然微弱，却清晰存在。
就在程野的精神即将被这残酷的行为彻底压垮时——
另一个记忆碎片，如同被那“触感”引爆的连锁反应，猛地从记忆深渊中喷射出来！
不是一个完整的场景。
是一个…极其短暂的动作片段！
是他自己的右手…正握着那杯奶茶…手腕…极其自然地向后…微微缩了一下？
仿佛…无意中…用指尖的侧面…擦碰到了…
…桌上那个厚重的、白底蓝边、印着奶茶店Logo的…陶瓷马克杯的…杯壁？！
就是这个触感！
就是这个！
几乎在这记忆碎片闪回的同一瞬间——
“嘶啊——！！！”墙那边，许瞳猛地发出一声极其痛苦、仿佛被灼烧或刺穿的尖锐抽气！身体剧烈地弹动了一下！
“疼痛反应加剧！同步峰值！”平板电脑的合成音冰冷地报告！
“停！”李医生立刻下令！
程野猛地切断意念，如同虚脱般瘫倒，剧烈喘息，冷汗如瀑！心脏痛得如同被撕裂！
李医生却没有看他，而是死死盯着平板屏幕上那刚刚记录下来的、与程野记忆碎片闪现高度同步的、许瞳剧烈的疼痛峰值！他的眼中，爆发出一种…近乎癫狂的…极致狂喜！
“找到了…”他声音极低，却带着雷霆万钧的力量，仿佛终于拔出了石中剑，“…触发序列的…起始点（Initiating point）…”
他猛地转过身，目光如同探照灯般射向程野，那眼神复杂到令人窒息——有科学发现的极致兴奋，有对实验品巨大价值的惊叹，有对即将揭示最终奥秘的敬畏，甚至还有一丝…仿佛刽子手找到了最精准下刀位置的…冷酷的满意？
“那家奶茶店…那个靠窗的卡座…那个印着Logo的马克杯…”李医生一字一句地，清晰无比地复述着，仿佛在吟诵一段致命的咒语，“…你的手指，无意中擦碰到的那个冰冷的杯壁…”
他顿了顿，深吸一口气，语气变得异常…轻柔，却带着千斤重压：
“那就是…”
“‘万能钥匙’插入锁孔的第一个…
“‘齿痕’（Notch）。”