咸阳宫，章台宫偏殿。
此处的氛围，与华阳夫人所在的楚风偏殿截然不同。装饰更为古朴、厚重，少了几分浮华，多了几分属于秦国公室的肃穆。空气中弥漫着淡淡的药味，夹杂着竹简的墨香和一丝若有若无的、属于久病之人的衰颓气息。
嬴政在内侍的引导下，沉默地行走在冰凉的黑石地面上。他的步伐依旧沉稳，但胸前的混沌珠，却传来一种与以往不同的、细微而复杂的波动。那并非对危险或力量的感应，更像是一种……对同源血脉的微弱共鸣，以及对其衰弱状态的冰冷评估。
殿内光线略显昏暗，只在主位附近点着几盏青铜灯。一位身着玄色常服、面容清癯却带着明显病容的中年男子，半倚在宽大的坐榻上。他便是嬴异人，如今的秦国太子，未来的秦庄襄王。他的眼神原本有些涣散，带着久病带来的疲惫与麻木，但在看到那个从殿外逆光走入的、挺拔的少年身影时，瞳孔微微收缩，凝聚起一丝复杂的光芒。
赢政在距离坐榻约十步远处停下，依照礼仪，深深稽首：“不孝子嬴政，拜见父王。”
他的声音在空旷的殿内响起，清晰，平静，没有久别重逢应有的激动哽咽，也没有丝毫怯懦，就像在陈述一个既定事实。
嬴异人没有立刻让他起身。他的目光如同审视一件陌生的器物，在赵政身上缓缓扫过。这个儿子，与他记忆中那个在赵国邯郸、需要他庇护的稚嫩孩童，几乎没有任何重叠之处。眼前的少年，身形颀长，面容轮廓已经有了棱角，尤其是那双眼睛，沉静得像两口深不见底的古井，看不到底，也看不到对他这个父亲的丝毫依赖或怨怼。
沉默在殿内蔓延，只有灯烛燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。内侍早已悄无声息地退到了殿外。
良久，嬴异人才轻轻咳嗽了一声，声音带着一丝沙哑：“起来吧。”他的语气里，听不出多少喜悦，更多的是一种疲惫的感慨和一丝不易察觉的……审视。
赢政依言起身，垂手而立，姿态恭谨，却透着一股疏离。
“这些年……在赵国，受苦了。”嬴异人缓缓开口，话语像是斟酌了许久，“……与你母亲，也是迫不得已。”他试图解释当年的抛弃，语气却显得苍白无力。在秦国权力的博弈和吕不韦的谋划中，他们母子的确是被权衡后舍弃的棋子。
赢政抬起头，目光平静地看向嬴异人，那目光仿佛能穿透病容，直视其灵魂深处：“父王与母亲自有难处，孩儿明白。赵国风雨，已是过往。孩儿如今归来，只愿能尽人子之责，为父王分忧，为强秦效力。”他再次将个人情感轻轻拨开，将话题引向“责任”与“秦国”，言辞得体，无懈可击。
嬴异人看着他，心中百味杂陈。这个儿子的冷静，远超他的预期。没有哭诉，没有质问，甚至没有一丝一毫对父爱的渴望。这让他松了一口气，却又隐隐感到一丝不安。如此心性，是福是祸？
“你……很好。”嬴异人重复了华阳夫人说过的话，但意味更深长，“比你父王我，当年强得多。”他这话带着几分自嘲，也有几分试探。
“父王谬赞，父王当年于赵国为质，忍辱负重，终得归秦承嗣，乃大智大勇。孩儿不及。”他精准地提到了嬴异人最引以为傲也最不愿多提的质子生涯，既像是奉承，又像是提醒。嬴异人眼神闪烁了一下，又是一阵剧烈的咳嗽。
赢政静静地看着，混沌珠传来更清晰的感应——父王的身体，已是油尽灯枯之兆，那股衰败的气息，浓郁得几乎化不开。他心中无悲无喜，只有一种冰冷的明晰：时间，不多了。
“吕不韦……”嬴异人咳喘稍平，再次开口，提到了这个敏感的名字，“他对寡人有大功，于你……也算有旧。日后，当以礼相待。”这是在为吕不韦铺垫，也是在观察赵政的反应。
“吕卿之功，孩儿已知。其才具，亦当为秦所用。孩儿谨遵父王教诲。”他再次展现了对吕不韦纯粹功利性的态度，仿佛那只是一个有用的工具，与个人恩怨无关。
嬴异人深深地看了他一眼，似乎想从他脸上找出哪怕一丝伪装的痕迹，却失败了。这个儿子，像一块被冰雪覆盖的岩石，看不透内里。
“去吧。”嬴异人最终疲惫地挥了挥手，“既已归来，好生安顿。学业、武艺，不可荒废。秦国的未来……终是要交给你们的。”他话语中带着一丝托付的意味，却也透露出深深的无力感。
“是，父王。孩儿告退。”嬴政再次行礼，动作流畅而标准，然后转身，步伐稳健地离开了章台宫。
直到儿子的身影消失在殿外，嬴异人才长长地吁出一口气，靠在榻上，眼神复杂地望着殿顶的藻井。这个儿子的归来，像一颗投入死水的石子，必然会引起波澜。他比自己想象的更优秀，也更……难以掌控。是福？是祸？他已无力去深究，只觉得那沉疴已久的身体，更加疲惫了。
殿外，春日阳光正好。他走在长长的宫道上，感受着阳光洒在身上的暖意，与刚才殿内的阴郁药味形成鲜明对比。他抬手，轻轻按在胸前的混沌珠上。珠子的嗡鸣已然平息，恢复平静。刚才那场父子相见，没有温情，没有冲突，只有冷静的评估、功利的对话和无声的较量。他得到了名义上的认可，但也清楚地看到了父亲的衰弱与复杂心思。
“人子之责……”他低声重复了一遍自己刚才说过的话，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度。
这秦国的宫阙，这权力的棋局，他已然落子。而第一步，就是让那位名义上的父亲，以及所有注视着这里的人，清楚地认识到——归来的，绝非一只可以随意拿捏的雏鸟，而是一头羽翼渐丰、注定要翱翔九天的苍鹰。
他的路，才刚刚开始。