第二节：尘埃落定
武德九年六月初十，李渊正式下旨，立李世民为皇太子，“军国庶事，无大小悉委太子处决”。
旨意传遍长安的那天，天空湛蓝，阳光明媚。秦王府外挤满了前来恭贺的官员，车马络绎不绝，鞭炮声此起彼伏，热闹得像过年。
李世民坐在东宫的书房里，批阅着各地送来的奏折。河南的水灾已经得到控制，李靖在北疆击退了突厥的先头部队，江南的盐税贪腐案也查出了眉目…… 一切都在朝着好的方向发展。
可他却一点也高兴不起来。
“殿下，魏征求见。” 内侍的声音在门外响起。
“让他进来。”
魏征走进来，身上穿着崭新的官袍 —— 李世民任命他为谏议大夫，让他专门负责指出自己的过失。这位前东宫洗马依旧挺直了脊梁，手中捧着一份卷宗：“殿下，这是太子和齐王的家眷名单，按您的吩咐，已妥善安置在城西的别院，衣食无忧。”
李世民接过名单，上面写着李建成的太子妃郑观音、五个儿子，还有李元吉的王妃杨氏、六个儿女的名字。他的手指划过 “李承宗” 三个字 —— 那是建成的长子，今年才八岁，像极了小时候的建成，总爱追着他喊 “二叔”。
“孩子们…… 还好吗？” 他轻声问。
“回殿下，还好。只是……” 魏征犹豫了一下，“郑妃终日以泪洗面，杨氏也闭门不出。”
李世民沉默了。他能想象她们的绝望，一夜之间，丈夫成了 “反贼”，儿子成了 “逆子”，而这一切的始作俑者，是她们的小叔子。
“多派些人手保护她们，” 李世民说，“别让外人骚扰。”
“臣遵旨。”
魏征走后，李世民独自走到窗前。窗外的石榴树已经结果，青绿色的果子挂在枝头，像一个个沉默的问号。他想起建成亲手嫁接树枝的模样，想起元吉抢着摘果子的样子，心中一片茫然。
他赢了，赢得了天下，赢得了至高无上的权力，可为什么，心却像被掏空了一样？
“殿下，太上皇派人来，说想在海池边设宴，请您过去陪陪他。” 李德全的声音在门外响起。
李世民愣了愣，随即点头：“知道了，我这就去。”
来到海池边时，李渊正坐在当年那艘乌木画舫上，手里拿着一支鱼竿，却没有下钩，只是望着水面发呆。
“儿臣参见父皇。”
李渊转过头，脸上露出一丝极淡的笑意：“来了？坐吧。”
李世民在他身边坐下，父子二人一时无言，只有摇橹声和水波声在耳边回荡。
“当年你母亲在的时候，总爱在这里钓鱼，” 李渊忽然开口，声音很轻，“她说钓鱼海池上的雾气尚未散尽，画舫内的寂静被一阵急促的脚步声打破。李渊握着玉扳指的手猛地收紧，指节泛白 —— 那脚步声沉重而杂乱，带着一种不容阻拦的气势，绝非宫中内侍的轻缓步调。
“陛下！” 李德全的声音带着哭腔，几乎是连滚带爬冲进舱内，“玄武门…… 玄武门出事了！”
李渊的心沉到了谷底。他强撑着站起身，袍角扫过榻边的茶盏，水渍在明黄色的龙袍上洇开一小片深色。“出什么事了？” 他的声音抑制不住地发颤。
“是…… 是太子和秦王！” 李德全趴在地上，头埋得极低，“两边的人打起来了，刀兵相向，听说…… 听说已经出了人命！”
“哐当！” 李渊手中的玉扳指掉落在地，滚到画舫的角落。他踉跄着后退一步，扶住舱壁才站稳，眼前阵阵发黑。他早知道兄弟间的矛盾已到临界点，却从没想过会是以这样惨烈的方式爆发。
“备船！回宫！” 李渊嘶吼道，声音撕裂般疼痛。
画舫刚靠岸，李渊就不顾侍卫的阻拦，跌跌撞撞地往玄武门方向冲。宫道两侧的侍卫想上前搀扶，都被他挥手甩开。他的龙袍被风吹得猎猎作响，鬓角的白发凌乱地贴在脸颊上，哪里还有半分帝王的威严，只剩一个父亲的焦灼与恐惧。
离玄武门越近，厮杀声就越清晰。金属碰撞的脆响、士兵的呐喊、临死前的惨叫…… 像无数根针，扎进李渊的耳朵里。他看到宫墙上溅满了暗红的血迹，看到穿着东宫甲胄和秦王府甲胄的士兵扭打在一起，刀刃劈开皮肉的声音让人头皮发麻。
“住手！都给朕住手！” 李渊冲到阵前，用尽全身力气嘶吼。
厮杀声有瞬间的停滞，双方士兵都愣住了，看着这位突然出现的帝王，眼中闪过一丝慌乱。可仇恨已被鲜血点燃，不过片刻，打斗又重新爆发，甚至有人不小心将刀挥到了李渊面前，幸好侍卫及时挡开，刀刃与盾牌碰撞的火花擦着他的脸颊飞过。
“父皇！”
一声急促的呼喊传来。李渊循声望去，只见李世民正提着长剑站在玄武门的门楼上，身上的甲胄染满了血，分不清是敌人的还是他自己的。他的身边躺着几具尸体，其中一具穿着东宫的紫袍，李渊的心猛地一揪 —— 那是建成常穿的那件。
“世民！” 李渊的声音抖得不成样子，“你大哥呢？你二哥呢？”
李世民的嘴唇动了动，却没能说出一个字。他身后的尉迟恭上前一步，单膝跪地，声音沉重如铁：“陛下，太子李建成、齐王李元吉…… 谋逆伏诛。”
“谋逆…… 伏诛……” 李渊重复着这两个词，只觉得天旋地转。他顺着门楼的柱子缓缓滑坐在地，目光空洞地望着门楼上那片被血染红的天空。原来刚才看到的紫袍尸体，真的是建成……
“不…… 不可能……” 李渊喃喃自语，眼泪毫无征兆地滚落，砸在冰冷的石板上，“他们是朕的儿子…… 是亲兄弟啊……”
周围的厮杀不知何时已经停止，所有士兵都低着头，不敢看这位崩溃的帝王。玄武门的风很大，吹得李渊的龙袍猎猎作响，也吹散了他的哭声，只剩下呜咽般的抽气声。
李世民站在门楼上，看着父亲蜷缩在地的身影，握着剑柄的手微微颤抖。他能感觉到父亲的绝望，那种被撕裂的痛苦，像一把钝刀，在他自己的心上反复切割。他想上前说些什么，解释也好，道歉也好，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
“秦王殿下！” 萧瑀的声音打破了死寂，他快步走到门楼前，对着李世民躬身道，“如今局势已定，还请殿下以大局为重，速请陛下回宫安定人心，莫让突厥或宵小之辈趁机生乱。”
李世民深吸一口气，目光扫过满地的狼藉和父亲颤抖的背影，最终点了点头。他提着剑，一步步走下门楼，每一步都像踩在刀尖上。
走到李渊身边时，他蹲下身，轻声道：“父皇，儿臣扶您回宫。”
李渊没有看他，只是挥着手，像驱赶什么脏东西：“别碰朕…… 你滚……”
李世民的手僵在半空，指甲深深掐进掌心。他知道，从这一刻起，有些裂痕再也无法弥补。但他还是固执地伸出手，小心翼翼地将父亲从地上扶起。李渊没有再挣扎，只是任由他扶着，像个失去了所有力气的孩子，眼泪无声地淌着，打湿了李世民的甲胄。
回宫的路很长，长到足以让李渊的哭声渐渐平息，也长到足以让李世民清晰地意识到，这场胜利背后，是永远无法偿还的血债。
走到两仪殿门口，李渊忽然停下脚步，挣脱了李世民的搀扶。他看着眼前这座象征着权力核心的宫殿，又回头望了一眼玄武门的方向，眼中最后一点光亮彻底熄灭了。
“传旨。” 李渊的声音沙哑得像被砂纸磨过，“即日起，朝政交由秦王李世民处理。”
说完，他没有再看李世民一眼，独自一人走进了殿后的寝殿，背影佝偻而孤寂，像被抽走了所有精气神。殿门在他身后缓缓关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了那段沾满血泪的过往。
李世民站在殿外，望着紧闭的殿门，又望向玄武门的方向，那里的血迹或许很快会被清洗干净，但刻在骨子里的伤痛，却会像宫门的影子，伴随他一生。
阳光渐渐升高，驱散了海池上的雾气，也照亮了玄武门的断戟残垣。新的秩序正在建立，而那些深埋在尘埃里的悲伤与悔恨，才刚刚开始蔓延。
李世民站在两仪殿外，指尖冰凉。萧瑀的话还在耳边回响 ——“殿下需尽快稳定朝局，突厥使者三日后便到，若见大唐内乱，必会借机施压”。他深吸一口气，转身走向政事堂，每一步都踏得沉稳。
刚入堂，就见房玄龄和杜如晦已候在那里，案上堆着亟待处理的奏折：河北灾情、江南漕运、北疆军报…… 密密麻麻，像一座座小山。“突厥那边已放出风声，要以‘助陛下平定内乱’为名，派骑兵入境。” 房玄龄指着北疆军报，眉头紧锁，“太子旧部在山东蠢蠢欲动，暗中联络了前隋余孽，想趁机复辟。”
李世民的手指在奏折上划过，停在 “山东异动” 四字上：“让李绩带三万兵去山东，告诉他，只围不攻，先查清联络网，一网打尽。” 他抬眼看向杜如晦，“突厥使者来了，就说父皇偶感风寒，政事暂由我代劳。他们要谈条件，一律拖着，等山东事了再说。”
“那陛下那边……” 杜如晦迟疑道。
“我会去请安。” 李世民的声音沉了沉，“你们先处理这些，半个时辰后，我要看到具体应对方案。”
等他处理完政务，匆匆赶往李渊的寝殿时，已是暮色四合。殿内烛火昏黄，李渊歪在榻上，面前的药碗还冒着热气，却一口未动。看到李世民进来，他只是闭着眼，没说话。
“父皇，该吃药了。” 李世民走过去，拿起药碗，舀了一勺递到他嘴边。李渊偏过头躲开，声音哑得像生锈的铁器：“你不用装孝顺，我知道你盼着我死。”
李世民的手顿在半空，药汁滴在榻上，晕开一小片深色。“父皇，儿臣从未这么想过。” 他放下药碗，“当年太原起兵，您教我‘谋事在人’，如今儿臣守住了大唐的疆土，没让您失望。”
李渊终于睁开眼，浑浊的目光落在他身上，带着一种复杂的审视：“守住疆土？你是守住了你的权力吧。” 他笑了笑，笑声里全是苦涩，“建成和元吉若在，定会说你‘得陇望蜀’。”
“大哥二哥的后事，儿臣已按亲王礼制办妥。” 李世民低声道，“墓碑上刻了‘大唐故太子’‘大唐故齐王’，供后人祭拜。”
李渊的嘴唇动了动，终究没再说什么，只是摆了摆手：“你走吧，我累了。”
李世民退出寝殿时，烛火在窗纸上投下他的影子，细长而孤寂。他知道，父亲心里的结，或许这辈子都解不开了。就像玄武门石板缝里的血迹，就算被雨水冲刷百年，也总会留下淡淡的印记。
三日后，突厥使者果然带着骑兵抵京，态度倨傲，开口就要大唐割让云州六城，才肯 “罢兵”。李世民在朝堂上寸步不让，指着地图驳斥：“云州是我大唐将士用命守住的疆土，别说六城，一寸土地也不会让！”
双方僵持不下时，李绩从山东传回捷报 —— 前隋余孽被一网打尽，太子旧部的联络名册也被搜出，其中竟有突厥暗中资助的记录。李世民将名册扔在使者面前，冷声道：“你们一边谈和，一边勾结叛党，当我大唐是好欺的？”
使者脸色煞白，再不敢提割地之事，灰溜溜地带着人离京。朝堂上的掌声雷动，李世民站在龙椅旁，接受百官朝贺，目光却越过人群，望向寝殿的方向。他知道，这场胜利，父亲或许根本不想看。
入夜后，李世民再次去看李渊，却见榻上空空，只有药碗还在原地，药汁已凉透。太监说，陛下半夜去了海池，说想独自坐坐。
他赶到海池时，正见李渊坐在画舫上，手里拿着一幅画 —— 那是当年三兄弟小时候的画像，建成抱着元吉，李世民拽着建成的衣角，三个孩子笑得露出缺牙的缝隙。月光落在画上，李渊的手指轻轻拂过画中建成的脸，像在触碰易碎的珍宝。
“他们小时候，总爱抢一块糖。” 李渊的声音很轻，像在说给空气听，“建成总让着元吉，元吉却护着你……”
李世民站在岸边，听着父亲断断续续的话，忽然明白，那些深埋的伤痛，从来都不是单方面的。父亲恨他的狠绝，也念着他的好；怨他夺走了兄弟，也知道他守住了江山。
或许，这就是血脉相连的宿命 —— 爱与恨纠缠，痛与念交织，终究要在漫长的岁月里，慢慢消化，慢慢和解。
画舫上的烛火摇曳，映着李渊苍老的侧脸。李世民没有上前，只是静静地站在岸边，直到月上中天，才转身离开。海池的风带着水汽，吹在他脸上，像父亲当年教他射箭时，落在颊边的箭羽。
有些结，解不开，就带着走。反正路还长，总有一天，月光会把所有的褶皱，都熨烫平整。
日子在政务的流转中缓缓推进，转眼已是深秋。李世民处理完最后一份关于漕运改革的奏折，揉了揉发胀的太阳穴，窗外的银杏叶落了满地，像铺了层碎金。
“殿下，山东送来的新茶到了。” 内侍轻声禀报，捧着茶盒进来。
李世民点头，看着茶叶在沸水中舒展，忽然想起李渊 —— 自从海池那次后，父亲虽仍不愿多言，却会让太监悄悄送来他亲手种的茶苗。此刻杯中沉浮的叶片，说不定就来自那些茶苗长出的新枝。
正想着，太监匆匆来报：“陛下说，海池的藕熟了，让您过去一起挖。”
李世民心中一动，快步赶往海池。远远就见李渊蹲在池边，手里拿着铁锹，裤腿卷到膝盖，沾了不少泥点。他走过去，刚要开口，李渊却头也不抬道：“愣着干什么？过来帮忙。”
两人沉默地挖着藕，铁锹插进淤泥的声音沉闷而规律。李世民不小心溅了李渊一身泥，对方也只是瞪了他一眼，嘴角却藏着笑意。挖出第一支白净的藕时，李渊举起来看了看，忽然说：“当年建成最爱吃糖醋藕，你总抢他的，每次都被我打手心。”
“大哥那时候总藏半盘在身后，等我认错了才拿出来。” 李世民接话，声音带着笑意。
李渊哼了一声，又挖起一支：“元吉笨，剥藕总弄破手，还是你替他剥的。”
“他后来学会了，还得意地给您剥过一次，结果藕孔里全是泥。”
父子俩你一言我一语，说着说着，李渊忽然放下铁锹，看着池中的残荷，声音轻下来：“世民，那日玄武门…… 你是不是觉得，我偏心建成？”
李世民手上的动作一顿，老实道：“以前觉得是。但后来看到您藏着我们小时候的画像，就知道不是了。”
李渊转过头，眼中有泪光闪动：“做父亲的，哪有不偏心的？只是偏心的地方不一样 —— 我盼建成稳，盼元吉活，盼你…… 能担起这天下。”
淤泥里的藕渐渐堆成了小山，带着湿漉漉的水汽。李世民看着父亲鬓角的白发，忽然明白，那些说不出的愧疚与原谅，早就在共同弯腰挖藕的动作里，悄悄融进了彼此的血脉。
秋风吹过，落了两人满身银杏叶。李渊捡起一片，夹进随身携带的书里 —— 那本书的封皮，正是当年三兄弟一起画的涂鸦。
有些和解，不必说破。就像这池里的藕，埋在淤泥里，却自有清甜。
入冬后，长安落了第一场雪。李世民处理完政事，踏着雪去李渊的寝殿。刚到门口，就听见里面传来争执声 —— 是李渊在和太医说话，语气带着倔强：“不过是些老毛病，喝两剂药就好，没必要传太医。”
“陛下，您这咳嗽总不好，得仔细瞧瞧。” 太医的声音很是坚定。
李世民推门进去时，正见李渊捂着胸口咳嗽，脸涨得通红。他快步上前，接过太医递来的药碗，吹了吹热气，递到父亲嘴边：“父皇，先把药喝了。”
李渊瞪了他一眼，却还是乖乖喝了，药汁苦涩的味道让他皱紧眉头。李世民递上一颗蜜饯，他含在嘴里，才缓过劲来：“方才看你送来的奏折，江南盐税改革倒是利落，比建成当年处理漕运时稳当。”
“大哥当年更擅长安抚民心，儿臣只是借鉴了他的法子。” 李世民道。
李渊哼了一声，目光落在窗外的雪上：“记得吗？你十岁那年，也是这样的雪天，你偷了元吉的狐裘给路边的乞丐，被我罚在院里站了半个时辰。建成偷偷给你披了件棉袍，元吉气鼓鼓地说‘下次再也不跟二哥玩了’，结果第二天就把自己的暖炉塞给你。”
李世民笑起来：“记得。后来元吉的暖炉里，还藏着他偷偷攒的糖块。”
“你们三个啊……” 李渊摇摇头，眼中却带着暖意，“以前总怕你们争，现在才明白，争来争去，血脉里的东西也断不了。” 他从枕边摸出一个布包，打开，里面是三枚磨得光滑的玉佩 —— 正是当年给三兄弟定做的，上面分别刻着 “建”“元”“世”。
“建成和元吉的这两枚，你收着吧。” 李渊把玉佩放在他手里，“等到来年开春，去他们坟前，替我放好。”
李世民握紧玉佩，指尖触到冰凉的玉质，却觉得心里一片滚烫。雪还在下，落在窗台上，积起薄薄一层，像极了那年三兄弟在院里堆雪狮时，建成偷偷往他脖子里塞的雪团，冷丝丝的，却带着藏不住的暖意。
有些思念，不必挂在嘴边。就像这雪，落下来是凉的，融了，却能润透大地。
开春后，李世民按李渊的嘱托，带着那两枚玉佩去了李建成和李元吉的墓前。墓前的青草刚冒芽，沾着晨露，像极了他们少年时在晋阳城外放过的春灯，带着点怯生生的鲜活。
他将玉佩轻轻放在墓碑前，指尖拂过碑上的名字，忽然想起那年上元节，三兄弟偷溜出府，在灯会上猜灯谜。李建成中了头奖 —— 一盏琉璃灯，却转手塞给了李元吉；李元吉举着灯跑了没两步，又被李世民拽着衣角，最后三人挤在一盏灯下，影子叠在一起，被月光拉得老长。
“大哥，四弟，” 他蹲下身，声音轻得像风，“父皇身体好着呢，前日还能在院里打一套太极。他说，你们种的那棵石榴树，今年结了不少花苞。”
风吹过，墓旁的柳枝晃了晃，像是在应和。
回到宫里，李渊正在廊下看新抽芽的石榴树，见他回来，便招手道：“过来看看，这树是不是比去年旺实？”
李世民走过去，果然见枝桠间缀满了鼓鼓的花苞。“是旺实了。” 他说。
“当年建成非要种石榴，说‘多子多福’，元吉还笑他老气。” 李渊捻着胡须，眼里的笑意漫出来，“如今看来，他倒说得对。”
两人站在树下，看着花苞在风里轻轻颤，像无数颗攥紧的小拳头，等着炸开满堂红。
夏日里，石榴树果然挂满了红灯笼似的果子。李渊摘下一颗，递给李世民：“尝尝，比去年甜。”
李世民咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，甜得有些发腻，却像极了小时候，李建成偷偷塞给他的那颗 —— 那时果子还没熟，酸得人皱眉，大哥却拍着他的背说 “等熟了，管够”。
原来有些承诺，就算人不在了，时光也会替他们兑现。
秋末，突厥再次来犯，李世民亲自领兵出征。出发前，李渊拄着拐杖送到宫门，塞给他一个布包：“这里面是你大哥当年穿的软甲，他总说‘这甲护心’，你带着。”
李世民接过布包，沉甸甸的，甲片上还留着淡淡的锈迹，像藏着无数个被岁月磨平的晨昏。
战场厮杀的间隙，他摸着软甲上的纹路，忽然懂了父亲的意思 —— 所谓血脉，所谓手足，从不是靠争靠抢来维系的。那些藏在软甲里的牵挂，埋在石榴树下的期盼，刻在墓碑上的名字，早就在时光里拧成了一股绳，就算隔着生死，也能在最险的关头，托住你不坠落。
凯旋那天，长安的城门楼挂起了红灯笼，李渊站在门楼上，看着李世民身披铠甲的身影越来越近，忽然转身对身边的太监说：“去，把那坛藏了二十年的酒搬出来，今晚我要和世民喝一杯。”
酒坛打开时，香气漫了满殿。李渊给李世民斟上酒，自己也满上一杯，碰了碰他的杯沿：“这酒，是你们三个出生那年埋的，本想等你们都成家立业，一起开封……”
李世民仰头饮尽，酒液辛辣，却在喉咙里烧出暖意。他知道，有些遗憾永远填不满，但那些藏在酒里、甲里、石榴果里的爱，早已足够支撑着他们，把日子过成该有的模样。
窗外，月光落在石榴树的枯枝上，像撒了层霜。而树的根须，正悄悄在土里蔓延，朝着春天的方向。
又过了几年，李世民已稳稳坐定帝位，年号 “贞观”。李渊退居太上皇，每日在海池边垂钓，或是在御花园里侍弄那些由李建成、李元吉当年亲手种下的花木，倒也清闲。
这年重阳，李世民陪着李渊登城楼赏秋。远处的终南山被红叶染透，像一幅铺开的画。李渊指着山脚下一片新起的宅院，对李世民说：“那里住的，是当年建成府里的老仆。他说想守着旧宅旁的那棵老槐树，我便准了。”
李世民顺着他的目光看去，隐约能看到槐树枝桠间挂着的红灯笼 —— 那是老仆按当年东宫的规矩，每逢佳节便会挂上的。他忽然想起，小时候李建成总爱在槐树下教他写 “孝” 字，说 “写不好这个字，就不算长大”。
“父皇，” 李世民轻声道，“明日我陪您去看看那棵槐树吧。”
李渊点头，眼角的皱纹舒展开来：“好。听说那树今年结了不少槐米，老仆说要留着给你做枕芯，说安神。”
次日，父子俩带着简单的食盒来到槐树下。老仆早已在树下摆好了矮桌，上面放着新蒸的重阳糕，还有一壶温热的米酒。李渊坐在树下，看着李世民和老仆聊起当年东宫的旧事 —— 说李建成如何在槐树下教李元吉射箭，说李元吉总爱爬树掏鸟窝，结果摔下来蹭破了膝盖，还是李世民背着他回府的。
“那时候，世民你总跟在后面喊‘慢点’，” 李渊呷了口酒，笑道，“元吉还嘴硬，说‘要你管’，却偷偷把掏来的鸟蛋塞给你。”
李世民拿起一块重阳糕，咬了一口，甜糯的味道里，仿佛还混着当年槐花香。他忽然明白，所谓和解，不是忘记过去的伤痛，而是在时光的沉淀里，看清那些藏在争执与伤害之下的，原本就存在的温暖。
夕阳西下，槐树叶在风中沙沙作响，像极了三个少年当年的笑声。李渊站起身，拍了拍李世民的肩膀：“走吧，该回宫了。”
李世民扶着父亲往回走，身影被夕阳拉得很长。他知道，那些关于手足、关于父子的故事，会像这棵老槐树一样，在岁月里扎根、生长，就算历经风雨，也总能在某个秋日，结出甜暖的果实。
贞观三年，长安城的春日来得格外早。御花园里的桃花刚绽出粉白的花苞，李渊便拉着李世民去看那株从东宫移来的紫藤 —— 当年李建成亲手栽下的，如今枝蔓已爬满了花架，沉甸甸地坠着将开未开的花穗。
“你看这藤，” 李渊指着缠绕的枝桠，“去年冬天我以为它熬不过去，没想到开春就冒出新绿。建成以前总说，紫藤要顺着架子长才好看，太急了反而缠不牢。”
李世民伸手抚过粗糙的藤蔓，指尖触到细密的绒毛。他想起小时候，李建成就是站在这藤下，把一串刚编好的草环戴在他头上，说 “等藤开花了，就给你编个花环”。那年花开时，李建成已被封为太子，忙着处理政务，终究没兑现承诺。
“父皇，” 李世民轻声道，“下个月寒食，去大哥四弟墓前看看吧。我让人备了他们爱吃的青团。”
李渊眼中闪过一丝暖意，点了点头：“也好。元吉生前总抢你的青团吃，这次多备些，省得他到了那边还不安分。”
寒食那日，细雨霏霏。李世民扶着李渊走在墓园的石板路上，雨丝打湿了两人的衣袍。李建成墓前的松柏又粗了一圈，李元吉墓旁的那株李树，竟也抽出了新枝。
李世民将青团摆好，又斟上两杯酒，轻声道：“大哥，四弟，今年的青团加了艾草，比去年的更糯些。父皇说，你们要是觉得好吃，托梦告诉我，明年再给你们带。”
李渊站在一旁，看着墓碑上的名字，忽然哼了一声：“元吉那小子，要是敢嫌不够，我下次就只带半盒。”
雨渐渐停了，云层中透出微光。李世民望着父亲鬓角的白发，忽然明白，那些深埋的思念与遗憾，从未真正消失，只是换了一种方式存在 —— 在紫藤的枝蔓里，在青团的香气里，在父子俩相视一笑的默契里。
离开墓园时，李渊忽然说：“当年你大哥总护着你，有次你被先生罚站，是他替你顶了‘上课走神’的罪名。”
李世民脚步一顿，笑着点头：“我知道。他罚抄书时，我偷偷把墨换成了蜂蜜，结果他把字写得黏糊糊的，被先生发现，又多罚了十遍。”
父子俩的笑声穿过雨雾，惊起几只停在松柏上的鸟雀。远处的长安城郭在晨光中渐渐清晰，檐角的风铃轻轻摇晃，像在应和这迟到了许多年的，属于兄弟间的温柔絮语。