第六节：诗赋风华
贞观十二年的重阳节，秋阳如碎金般洒在长安城外的曲江池畔。连绵的芙蓉园里，千株秋菊正傲然绽放，黄似蜜蜡，白若凝脂，紫如茄衣，风过处，菊香混着桂子的甜，漫过曲折的回廊，缠上飞翘的檐角。岸边的柳树虽已褪尽浓绿，枝条却依旧柔韧，垂在澄澈的池面上，搅碎了水底的云影 —— 那云影里，还浮着画舫的朱红倒影，丝竹声正从舫中袅袅荡出，与岸边的欢声笑语缠成一团，像极了这秋日里最醇的酒。
“陛下驾到 ——”
随着内侍尖细的唱喏声，曲江池畔瞬间安静下来。身着赭黄常服的李世民，在一群文武大臣的簇拥下，缓步走上临湖的观菊台。他今日未穿龙袍，只系了条玉带，乌发用一根玉簪束起，眼角的细纹里盛着笑意，倒像个寻常富贵人家的大家长，只是眉宇间那份久经沙场与朝堂的沉稳，依旧透着不容置疑的威仪。
“都免礼吧。” 李世民抬手虚扶，目光扫过台下 —— 魏徵的青袍洗得发白，却依旧挺直了脊梁；房玄龄的脸上堆着温和的笑，眼角的褶皱里藏着数不清的操劳；褚遂良手持一卷诗稿，正低头默念着什么；还有那些年轻的翰林学士，一个个眼中闪着兴奋的光，像是揣着满肚子的锦绣词句，只待一声令下便要倾泻而出。
“今日重阳，” 李世民走到台前，望着满园秋色，声音清朗，“既无朝堂之繁，亦无征伐之扰，便该赏菊、饮酒、赋诗，不负这好时节。朕先来抛砖引玉，与众位爱卿同乐。”
他略一沉吟，目光落在池边那几株凌风傲立的黄菊上，朗声道：
“菊散金风起，荷疏玉露圆。将秋数行雁，离夏几林蝉。”
话音刚落，台下便响起一片赞叹。这四句诗看似平淡，却字字藏着秋意 ——“菊散” 写尽菊瓣在风中舒展之态，“荷疏” 点出残荷上的露珠，雁阵南飞是秋的信使，夏蝉渐稀是暑的余韵，寥寥二十字，竟将夏秋交替的景致勾勒得如在眼前。
“陛下好诗！” 房玄龄率先抚掌，“‘将秋数行雁’一句，既有秋日的旷远，又含‘鸿雁传书’的思致，妙哉！”
李世民笑着摆手，目光转向魏徵：“魏卿向来直言，朕这诗，可有不妥之处？”
魏徵上前一步，躬身道：“陛下此诗意境开阔，字字珠玑，臣不敢妄议。只是臣近日见秋霜染鬓，忽感时光易逝，斗胆和一首，博陛下一笑。”
他清了清嗓子，声音略带沙哑，却字字清晰：
“节物惊心两鬓华，东篱空绕未开花。百年将半仕三已，五亩就荒天一涯。”
诗中满是对岁月流逝的感慨 ——“两鬓华” 点出衰老，“空绕未开花” 藏着壮志未酬的怅然，“百年将半” 道尽人生过半的仓促，“五亩就荒” 则暗指归隐之意。台下的气氛瞬间沉静下来，连风都似带着几分凉意。
李世民却笑了，走上前拍了拍魏徵的肩：“魏卿虽鬓已斑白，却是朕的左膀右臂，何来‘空绕’之说？你看这满园菊花，虽已至深秋，不也开得正盛？朕还指望你陪朕看遍这大唐的岁岁秋菊呢。”
魏徵眼中闪过一丝动容，躬身道：“陛下圣明，臣愧领教诲。”
就在这时，一个清脆的童声忽然响起，打破了略显凝重的气氛：“陛下，臣…… 臣也有一诗，想献与陛下。”
众人循声望去，只见一个身着绿袍的少年郎，正从人群后挤出来。他约莫十三四岁的年纪，眉眼清秀，脸上还带着未脱的稚气，手里紧紧攥着一卷诗稿，指节都有些发白，显然是鼓足了勇气。
“哦？” 李世民饶有兴致地打量着他，“你是何人？竟敢在此献诗？”
少年扑通一声跪下，声音却依旧清亮：“臣王勃，乃绛州龙门人，随父来长安赴任。今日闻陛下在此赏菊，斗胆前来，望陛下不弃。”
“王勃？” 李世民眉头微蹙，似乎想起了什么，“莫非是前几日在国子监‘神童科’中，以一篇《滕王阁序》草稿惊艳众人的那个孩童？”
王勃惊喜地抬头：“陛下竟知臣名？臣正是。”
“好！” 李世民笑道，“既有才名，便吟来听听。若是写得好，朕有重赏。”
王勃深吸一口气，定了定神，朗声道：
“九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家。”
这首诗直白如话，却透着一股天真烂漫的灵气 —— 重阳节开门见菊，自然而然想起陶渊明 “采菊东篱下” 的典故，又俏皮地问 “哪个是送酒来的陶家”，将古人的风雅与孩童的好奇融在一起，竟让人忍俊不禁。
李世民先是一怔，随即抚掌大笑：“好一个‘若个是陶家’！此子不仅有才，更有这份不卑不亢的灵气，前途不可限量！来人，赏锦缎十匹，着其入国子监读书，师从虞世南！”
“谢陛下隆恩！” 王勃连连叩首，脸上满是激动的红晕。周围的大臣们也纷纷称赞，连素来严肃的魏徵都露出了笑意：“陛下慧眼识珠，此子将来必成大器。”
有了王勃的开场，席间的气氛愈发热烈。学士们纷纷上前献诗，诗赋佳作如泉涌般层出不穷。
虞世南手持玉如意，缓步走出，目光落在池边那株孤零零的寒梅上 —— 虽未开花，枝干却已透着铮铮傲骨。他朗声吟道：
“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”
这首《蝉》看似咏蝉，实则托物言志。“居高声自远” 一句，既是说蝉因栖息在高枝而鸣声远播，更是暗喻品格高洁者无需凭借外力，自能声名远扬。李世民听罢，赞道：“虞卿此诗，字字皆风骨，不愧是‘五绝’之一。”
褚遂良则另辟蹊径，他望着岸边那几株挂满果实的橘树，黄澄澄的橘子在阳光下闪着光，便吟道：
“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
他的诗没有悲秋之意，反而在残荷、残菊中见出生机，“橙黄橘绿” 四字，将秋日的丰收与希望写得淋漓尽致。房玄龄笑道：“褚公此诗，如暖阳照心，让人顿觉秋意可爱。”
房玄龄自己也献上一首，诗中满是豪情：
“重阳高会集群贤，共醉琼浆意自绵。莫叹秋光容易逝，大唐气象万年传。金风送爽吹菊蕊，玉露凝香润管弦。此乐此景应长在，共祝吾皇寿比天。”
虽是应景之作，却写得气势恢宏，既赞了眼前的盛会，又颂了大唐的气象，听得众人热血沸腾。
李世民一杯接一杯地饮着酒，脸上泛起微红。他望着眼前的盛况 —— 文人墨客挥毫泼墨，武将们虽不善诗赋，却也举着酒碗高声喝彩，连侍立在旁的宫女、内侍，脸上都带着笑意。他忽然想起武德九年的那个夏天，玄武门的血迹未干，长安的街巷里还弥漫着不安的气息；想起贞观初年，天下饥荒，流民四起，他与群臣宵衣旰食，连重阳节都只敢简单过之。
而如今，仓廪丰实，路不拾遗，四夷来朝，连孩童都能在这样的场合吟出妙句…… 这一切，不正是他当年梦寐以求的盛世吗？
“当年朕说‘天下英雄入吾彀中矣’，” 李世民放下酒杯，声音带着几分感慨，又有几分欣慰，“如今看来，不仅有治国之能臣，更有咏絮之才人。这才是大唐该有的样子啊。”
魏徵上前道：“陛下此言极是。文治武功，缺一不可。如今边疆安定，百姓安乐，正该兴文教、育人才，让这诗赋风华，与大唐的江山一同长存。”
“魏卿说得对。” 李世民点头，目光扫过台下的王勃，又看向那些年轻的学士，“朕决定，从今往后，凡重阳节，皆在曲江池设‘诗会’，广邀天下文人，佳作刻刻石立碑，流传后世。朕还要在国子监增设‘诗赋科’，让有才者皆能施展抱负。”
“陛下圣明！” 众人齐声应和，声音震得池面都泛起了涟漪。
夕阳西下，将天边染成一片金红。曲江池畔的诗会仍在继续，丝竹声、吟诵声、欢笑声交织在一起，与菊香、酒香融成一团，飘向长安的街巷，飘向远方的山川。
王勃捧着赏赐的锦缎，站在人群中，望着台上谈笑风生的君臣，又低头看了看自己手中的诗稿。他忽然觉得，这长安的秋天，比家乡的任何一个季节都要温暖 —— 因为在这里，有欣赏才华的目光，有包容万象的胸怀，更有一个让少年人可以尽情挥洒笔墨的盛世。
而李世民望着那轮沉入远山的落日，心中忽然涌起一句诗，他没有说出口，却在心里默念着：
“大唐风物美，岁岁有今朝。”
这一日的曲江诗会，后来被写进了《全唐诗》的序言里。人们说，那不仅是一场诗赋的盛宴，更是一个王朝最明媚的缩影 —— 在那里，帝王与臣子以诗会友，老者与少年以才相惜，秋菊与诗赋共映风华，而这风华，将在往后的百年里，一直照耀着大唐的天空。
一、墨香染秋，少年意气
王勃捧着十匹锦缎回到曲江池畔的临时居所时，夕阳正透过窗棂，在案上的宣纸上投下斑驳的光影。那锦缎是蜀地新织的，上面绣着缠枝莲纹，触手光滑如缎，可他却更在意袖中那张被汗水浸得微潮的诗稿 —— 上面有虞世南刚题的字：“少年才俊，当以文载道。”
“三郎，陛下真赏了你锦缎？” 父亲王福畤刚从吏部回来，见儿子抱着锦缎，惊得手里的朝笏都差点掉在地上。他原是让王勃来曲江池开开眼界，没想这孩子竟敢在陛下面前献诗，还得了如此重赏。
王勃把锦缎往榻上一放，拿起笔就往纸上泼墨：“爹，您看虞公给我题的字！他说我明日便可去国子监报到，师从他学《昭明文选》呢！” 笔锋在纸上游走，写下 “海内存知己，天涯若比邻” 几个字，虽还有些稚嫩，却透着一股少年人的昂扬。
王福畤凑过去看，见那字迹里藏着股不服输的劲，忽然想起今早出门时，王勃还在念叨 “大丈夫当志在四方”，此刻才算明白，这孩子的心，早已飞出了龙门那方小天地。
正说着，门外传来敲门声。开门一看，竟是几个国子监的同窗 —— 都是些十二三岁的少年，有吏部侍郎的儿子崔液，有中书令的侄子苏味道，还有个穿着粗布襕衫的寒门学子骆宾王。
“王勃，你可真行！” 崔液手里拿着个刚买的胡饼，咬得满嘴芝麻，“陛下赏锦缎时，我爹在旁边直夸你，说‘这孩子比当年的虞公还灵气’！”
苏味道则从袖中掏出一卷《玉台新咏》：“我爹说这是南朝徐陵编的，里面多是闺怨诗，你且拿去看，说不定能从中悟出些新笔法。”
骆宾王没说话，只把怀里的一叠麻纸放在案上。那麻纸是他自己抄的《两都赋》，字迹工整如刻，边角还注着密密麻麻的批注。“我…… 我觉得你那首‘若个是陶家’，比陶潜的‘采菊东篱下’多了几分鲜活。” 他声音不大，却字字真诚。
王勃眼睛一亮，拉着骆宾王的手就往案前走：“你也觉得？我就说陶公的诗太静，重阳节本就该热热闹闹的！来，咱们一起写首《曲江秋兴》，明日呈给虞公看！”
四个少年围在案前，你一句我一句地琢磨起来。崔液说 “得有胡商卖酒的热闹”，苏味道说 “该写岸边柳树的柔情”，骆宾王则坚持 “要加些寒士登高的壮志”，王勃挥笔蘸墨，将这些意象揉在一起，纸上很快便有了雏形：
“曲江池畔菊如潮，胡商沽酒柳垂腰。少年携笔登高望，敢教文章胜旧朝。”
墨香混着窗外飘来的桂花香，在小小的房间里弥漫。王福畤站在门后看着，忽然觉得，这长安的秋天，因这些少年的笔墨，比往年更浓了几分。
二、诗会余韵，朝堂新风
次日早朝，李世民刚处理完西域的军报，便对群臣笑道：“昨日曲江诗会，王勃那首‘若个是陶家’，诸位还记得？”
房玄龄出列道：“臣昨夜已让人将此诗抄录，分发到各州县学馆。想来不出一月，天下学童都会吟诵了。”
魏徵却皱眉道：“陛下重赏神童，固然能鼓励文风，但臣以为，诗赋当以载道为要，不可流于浮华。就像虞世南的‘居高声自远’，字字有风骨，这才是该提倡的。”
李世民点头：“魏卿说得是。朕设诗赋科，不是要养一群只会吟风弄月的文人，是要让他们用笔墨写民生、记政事、颂盛世。比如昨日褚遂良的‘橙黄橘绿’，写的是丰收，赞的是农桑，这才是好诗。”
他转头对中书令温彦博说：“传朕旨意，让史馆将历年优秀诗赋汇编成册，取名《贞观诗苑》，凡写百姓疾苦、军国大事者，优先收录。再在洛阳、扬州等地设‘诗楼’，让地方文人也能有展示才华的去处。”
温彦博躬身领旨，心里却暗自佩服 —— 陛下这是要以诗为镜，让天下文人既歌功颂德，也针砭时弊。
散朝后，虞世南捧着王勃的诗稿往国子监走，恰逢褚遂良拿着一卷画迎面而来。画上是曲江池的秋景，菊丛中站着几个吟诗的少年，笔法灵动，竟有几分吴带当风的韵味。
“世南兄看我这画如何？” 褚遂良笑道，“昨日见王勃等少年作诗，忽觉这大唐的文脉，就像这秋菊，老株未谢，新蕊已发。”
虞世南指着画中一个正在提笔的少年：“这是骆宾王吧？昨日他虽未献诗，却在一旁默默记录，那认真劲儿，倒让我想起年轻时的自己。” 他把王勃的诗稿递过去，“你看这孩子的字，锋芒太露，得磨一磨。但这股锐气，正是我大唐该有的。”
两人走到国子监门口，见王勃正和骆宾王等少年围在一块石碑前。那石碑是新立的，上面刻着李世民的《秋日曲江作》，旁边还有魏徵、房玄龄等人的和诗。
“虞公！” 王勃见虞世南来了，连忙上前，“学生昨夜和骆宾王他们写了首《曲江秋兴》，想请您指点。”
虞世南接过诗稿，见上面有删改的痕迹，有些字被墨团盖住，旁边又补了新句，便知是众人合力所作。他指着 “敢教文章胜旧朝” 一句：“有气魄，但‘胜旧朝’不如‘续华章’。我大唐文脉，不是要胜过前朝，是要在前朝基础上，写出自己的风骨。”
骆宾王忽然问：“虞公，那写百姓种地、织衣的诗，也算好诗吗？”
“算！” 虞世南加重语气，“你看《诗经》里的‘七月流火，九月授衣’，写的不就是百姓的生活？能把柴米油盐写出滋味，才是真本事。”
少年们似懂非懂地点头，阳光照在他们脸上，像给这墨香氤氲的国子监，镀上了层金边。
三、市井诗声，烟火入韵
重阳节后的长安，诗风渐盛。西市的胡饼摊前，张老汉竟也会哼两句 “开门有菊花”；织坊的王春燕，把王勃的诗绣在了给弟弟做的书包上；连贫民窟的孩童，都知道 “若个是陶家” 说的是陶渊明。
这日，王勃跟着骆宾王去城西贫民窟送药 —— 骆宾王的父亲曾是医官，家里藏着不少医书，他便时常抄些药方，配上通俗易懂的诗，教百姓辨认草药。
“这是蒲公英，能治疮毒，” 骆宾王指着墙角的野草，念起自己编的诗，“婆婆丁，开黄花，捣烂敷疮不用怕。”
一个瞎眼的老婆婆摸着药草，忽然问：“小郎君，能给我念首重阳节的诗吗？我儿去年在战场上没了，他最爱听诗。”
王勃心里一酸，想起自己写的 “少年携笔登高望”，忽然觉得那诗句太轻。他蹲下身，握着老婆婆的手，缓缓念道：
“九月九，菊花开，征人万里未归来。长安月，照窗台，梦里常听故园槐。”
诗很简单，却让老婆婆红了眼眶：“这诗…… 像我儿说的话。他走时说，等菊花开了就回来，陪我摘菊花做枕。”
离开贫民窟时，骆宾王忽然说：“王勃，我觉得你刚才那首诗，比在陛下面前那首还好。”
“为什么？”
“因为有眼泪的味道。” 骆宾王望着远处的炊烟，“虞公说‘文以载道’，这‘道’里，该有百姓的苦乐才对。”
王勃没说话，却在心里把那句 “敢教文章胜旧朝” 划掉，改写成 “愿将笔墨记民劳”。
两人走到西市的酒肆，见几个胡商正围着个潦倒的书生。那书生喝醉了，正拍着桌子念诗：“长安米贵，居大不易！可我李白（此处为艺术加工，李白生于长安元年，剧情需要提前出场）偏要在此，写出惊天动地的诗！”
胡商们听不懂诗，却被他的豪气感染，纷纷往他桌上放铜钱、胡饼。李白抓起个胡饼就啃，含糊不清地喊：“待我成名，必请诸位喝波斯葡萄酒！”
王勃看着李白狂放的样子，忽然明白，长安的诗，不止在国子监的碑上，在曲江池的画舫里，更在市井的吆喝声中，在游子的乡愁里，在每个普通人的悲欢里。
四、诗楼雅集，百家争鸣
贞观十二年冬，洛阳的 “拟金楼” 建成了。这楼高三层，雕梁画栋，最特别的是每层都有面 “诗墙”，谁都可以把自己的诗写在上面，好的便由匠人刻石留存。
开楼那日，李世民特派虞世南、褚遂良前往主持。刚到楼下，就见一群文人围着诗墙争论 —— 有人赞李白的 “黄河之水天上来” 气势磅礴，有人贬其 “太过狂放，失了含蓄”；有人夸骆宾王的 “露重飞难进，风多响易沉” 字字泣血，有人说 “少年人不该如此悲戚”。
“好！” 虞世南抚掌笑道，“有争论才是好事。诗无定法，就像春兰秋菊，各有其美。” 他指着墙上一首不知名的诗：“‘田夫荷锄归，相见语依依。’这诗没有华丽辞藻，却写出了农家的温情，难道不是好诗？”
褚遂良则在二楼发现了幅题画诗。画上是西域的沙漠驼队，诗却写：“沙如雪，月似钩，驼铃摇碎万里秋。胡商不解长安梦，只把丝绸换石榴。” 笔迹苍劲，竟带着几分边塞的苍凉。
“这是谁写的？” 褚遂良问。
一个穿商旅服饰的中年人上前躬身：“是在下。在下常年走丝路，见惯了驼队与胡商，便写下此诗。”
虞世南点头：“你这诗，把丝路的风沙与长安的繁华写在了一起，有胸襟！” 他让人取来笔墨，在诗后题了 “丝路诗魂” 四字。
楼外忽然传来一阵喧哗，原来是王勃和骆宾王带着一群寒门学子来了。他们抬着块木板，上面写着首长诗《长安赋》，从市井的胡饼摊写到朝堂的议事殿，从农夫的耕牛写到西域的骆驼，洋洋洒洒千余字，引得众人啧啧称奇。
“这诗太长，刻在墙上怕是占地方。” 有人打趣道。
王勃却朗声道：“长安本就大，容得下千言万语！这诗里有张老汉的胡饼香，有王大娘的染缸色，有戍卒的铁甲寒，也有陛下的龙袍暖 —— 这才是我大唐的全貌！”
虞世南望着眼前的少年，又看了看墙上那些或豪放、或婉约、或质朴的诗句，忽然对褚遂良说：“你看这拟金楼，多像我大唐的江山。容得下李白的狂，也容得下田夫的朴；装得下边塞的寒，也装得下江南的暖。”
褚遂良点头：“是啊，诗赋风华，不在辞藻，在包容。就像这楼名‘拟金’，不是要比金子贵重，是要像金子一样，经得起岁月打磨，永远发光。”
五、笔墨千秋，文脉永续
数年后，王勃因《滕王阁序》名动天下，那句 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 成了千古绝唱；骆宾王写出《帝京篇》，以 “山河千里国，城阙九重门” 描绘长安盛景；李白则带着他的诗剑，走遍大唐的山川，留下 “飞流直下三千尺” 的豪迈。
而那本《贞观诗苑》，收录了从帝王到贩夫的诗赋千余首。李世民时常翻看，见里面有魏徵 “民惟邦本” 的谏言诗，有房玄龄 “与民同乐” 的宴饮诗，有胡商 “丝绸换葡萄” 的杂诗，还有田夫 “春种一粒粟” 的农诗，便对身边的李治说：“你看这些诗，比史书更鲜活。史书记的是大事，诗里记的是人心。”
李治那时刚满十岁，却已能读懂 “若个是陶家” 里的天真。他指着一首写曲江池的诗问：“父皇，这些诗会一直流传下去吗？”
李世民望着窗外的秋菊，想起当年王勃献诗的模样，笑道：“只要大唐的文脉不断，这些诗就会像这菊花，年年盛开。哪怕千年以后，人们读到‘海内存知己’，也会想起，曾有个王朝，用笔墨温暖过岁月。”
重阳又至，曲江池畔的诗会依旧热闹。白发的老者与垂髫的少年并肩登高，老者吟着虞世南的 “居高声自远”，少年和着王勃的 “开门有菊花”，诗声在秋风中荡开，与远处的钟声、市井的吆喝声、丝路的驼铃声融在一起，像一首没有尽头的歌。
而那本《贞观诗苑》，被收藏在弘文馆的最深处，书页间还留着当年的墨香。偶尔有学子翻开，会发现某页的角落里，有一行小字，是李世民亲笔所题：
“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。而志，在天下。”
六、诗赋载道，镜鉴民生
贞观十三年的春耕时节，长安周遭的田埂上满是忙碌的身影。王勃跟着虞世南去郊外采风，说是 “要从泥土里寻诗”。老夫子拄着拐杖走在田埂上，指着农人弯腰插秧的身影，对身后的少年们说：“你们看，这‘汗滴禾下土’的场景，比曲江池的菊花更该入诗。”
不远处，几个妇人正坐在树荫下搓麻绳，手里的麻线在指间翻飞，嘴里哼着自编的歌谣：“春播一粒籽，秋收一担粮。官家不催税，夜夜睡得香。”
骆宾王听得仔细，掏出纸笔就记：“夫子，这歌谣虽糙，却比咱们写的‘丰年乐’更实在。”
虞世南点头：“诗有雅俗，却无高下。能道出百姓心声的，便是好诗。当年《诗经》里的‘关关雎鸠’，最初也是民间传唱的调子。”
正说着，一个老农扛着锄头走过，见他们是读书人，便叹道：“今年雨水好，该是个丰年。就是去年冬天的雪太大，压坏了不少农具，想添置新的，又怕价钱贵……”
王勃心里一动，提笔写下：“春雨润田畴，农父荷锄忧。犁铧多朽坏，何处觅新瓯？” 写完递给虞世南，“夫子，这样的诗，能算‘载道’吗？”
老夫子接过诗稿，见字里行间满是关切，眼眶微热：“算！不仅算，还要让更多人看到。你明日把这诗抄录下来，送到中书省，或许能让朝廷记着，给农户添些农具补助。”
几日后，这诗竟真的被房玄龄看到了。他在朝堂上提起此事，李世民当即下旨：“各州府清点农户农具，凡损坏者，由官府补贴三成费用，务必让春耕不受影响。”
消息传到郊外，老农们捧着王勃的诗稿，像捧着圣旨一般。有个识字的后生，把诗写在村口的老槐树上，往来的人见了，都要念上一遍，说：“这书生的笔，比锄头还管用呢！”
王勃听说此事，却红了脸。他对骆宾王说：“原来诗真的能帮到人。以前总想着写‘惊天动地’的句子，现在才懂，能让农人多一把好犁，比十首‘凌云之作’都强。”
骆宾王正在抄写《农桑诗》，闻言抬头：“我爹说，医能治病，诗能治心。百姓心里的苦，有人写出来，有人记着，就不算白受。” 他指着自己的诗稿，“你看这‘蚕娘夜织锦，十指染霜华。愿得裁成袍，暖我征人家’，虽写的是织妇，说的却是天下人的牵挂。”
春风拂过田埂，吹起少年们的衣角，也吹起了诗稿上的墨香。虞世南望着这一幕，忽然想起孔颖达曾说：“文以载道，道在民生。” 此刻才算真正明白，所谓诗赋风华，从来不是孤芳自赏的笔墨，是能钻进泥土里、落在炊烟中的温度。
七、边塞诗声，烽烟入韵
初夏的长安，忽然来了一队风尘仆仆的信使。他们从西域带回战报 —— 唐军大败突厥，收复了漠南失地。消息传来，西市的酒肆里挤满了庆祝的人，文人雅士们更是聚在拟金楼，挥毫写下 “大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门” 的豪言。
王勃却在人群中看到了一个落寞的身影。那是个退伍的老兵，独坐在角落，一杯接一杯地喝酒，腰间还挂着块磨得发亮的箭镞。
“老丈，打了胜仗，该高兴才是。” 王勃递过一碟茴香豆。
老兵苦笑：“高兴是高兴，可想起那些没回来的弟兄，心里不是滋味。他们中，有会唱《陇头水》的，有能画大漠落日的，现在都埋在沙子里了……”
王勃的心像被针扎了一下。他想起自己写的 “少年携笔登高望”，忽然觉得太过轻飘飘。当晚，他挑灯写下《陇西行》：
“烽火照陇西，尸骸满荒野。少年辞乡去，归来几人还？胡笳咽寒月，孤魂依旧山。莫唱凯歌乐，且忆骨未寒。”
诗写完，他哭了。这是他第一次为陌生人落泪，也是第一次明白，诗里不仅有花好月圆，更该有烽烟与白骨。
次日，这首诗贴在拟金楼的诗墙上，引来一片沉默。有人说 “太过悲凉，扫了庆功的兴”，却更多人站在诗前，久久不语。一个曾戍守西域的文官，在诗后题道：“此诗虽悲，却见赤子心。我辈咏边塞，不可只赞军功，忘了沙场骨。”
李世民听说了这首诗，让人抄来细看。读到 “莫唱凯歌乐，且忆骨未寒” 时，他放下朱笔，对魏徵说：“这孩子，比朕的史官还敢说真话。”
“陛下，” 魏徵道，“正因如此，才该留着这样的诗。让后世子孙知道，盛世之下，有多少牺牲；太平背后，有多少牵挂。”
后来，这首《陇西行》被收入《贞观诗苑》，紧挨着李世民的《饮马长城窟行》。一帝一少，一颂一叹，却同样道出了 “兵者，凶器也，圣人不得已而用之” 的深意。
边塞的烽烟，就这样借着少年的笔墨，在长安的诗赋里，留下了沉甸甸的一笔。
八、诗传千里，文脉远播
贞观十四年的重阳节，曲江诗会比往年更热闹。不仅有中原的文人，还有吐蕃的使者、新罗的学子、大食的商人，都捧着自己的诗稿，想在这盛会上露一手。
吐蕃使者带来一首《高原秋歌》，用汉语译出是：“雪山映秋阳，牦牛满坡岗。唐蕃一家亲，共饮青稞酒。” 虽略显生涩，却透着真诚。
新罗学子则献上《长安咏》：“朱雀大街宽，胡商往来繁。学子求学问，愿把诗书传。” 引得众人喝彩。
最让人意外的是个波斯商人，他用不太流利的汉语念道：“丝绸之路长，驼铃连大唐。香料换诗卷，万古流芬芳。”
李世民听着这些异国的诗句，举杯笑道：“朕说过，‘海内存知己，天涯若比邻’。如今看来，不仅人是知己，连诗都成了知己。” 他指着王勃，“当年这孩子写‘若个是陶家’，朕就知大唐的诗能走出长安，没想到能走这么远。”
王勃起身躬身：“陛下，臣以为，诗能传远，不是因为笔墨好，是因为大唐的胸怀广。就像这曲江池的水，能容下中原的船，也能容下西域的筏。”
虞世南在一旁补充：“老臣近日收到西域都护府的书信，说当地学馆已开始教《诗经》，连牧民的孩子都能背‘蒹葭苍苍’。这才是真正的风华 —— 不止在长安，在千里之外的草原、沙漠、海岛，都有大唐的诗声。”
会后，李世民下旨，将《贞观诗苑》译成吐蕃文、突厥文、新罗文，由使者带到各国。他说：“金银会用完，丝绸会穿旧，唯有诗赋，能把大唐的故事，永远传下去。”
消息传到西域，都护府的将士们把诗卷刻在石碑上，立在戍楼旁。风沙吹过，仿佛能听见 “大漠孤烟直” 的吟诵，与驼铃声、号角声交织在一起，成了丝路最动人的旋律。
九、岁月流芳，诗魂永驻
许多年后，王勃在南下途中落水惊悸而亡，年仅二十七岁。消息传回长安，骆宾王在拟金楼的诗墙上，写下《哭王勃》：“年少才高惊四座，一朝落水逝英魂。曲江诗会今犹在，不见当年献诗人。”
那时的李世民早已驾崩，李治登基，却依旧记得那个在重阳诗会上献诗的少年。他下旨，将王勃的诗文汇编成《王子安集》，藏于秘阁，供后人研读。
又过了百年，安史之乱爆发，长安几度沦陷。兵荒马乱中，有老书生抱着《贞观诗苑》躲进地窖，宁愿自己挨饿，也要把诗卷藏好。他说：“这是大唐的根，不能断。”
再后来，敦煌莫高窟的藏经洞里，发现了当年从长安传去的《贞观诗苑》残卷。纸页虽已泛黄，字迹却依旧清晰，“若个是陶家” 的天真，“居高声自远” 的风骨，“田夫荷锄忧” 的关切，“莫唱凯歌乐” 的悲悯，都在这残卷里，静静诉说着一个王朝的诗赋风华。
而曲江池畔的那株老槐树，依旧在每年重阳节开花。树下常有孩童嬉戏，嘴里念着 “九日重阳节，开门有菊花”，声音清脆，像极了当年那个少年郎的吟诵。
或许，这就是诗的力量 —— 它能穿越战火，熬过岁月，把一个时代的温度、气度、风骨，永远留在人间。就像李世民当年默念的那句 “大唐风物美，岁岁有今朝”，虽未写进任何诗卷，却早已刻在每个读过贞观诗赋的人心里，成了不灭的记忆。
九、残卷余音，墨痕未凉
安史之乱的铁蹄踏碎长安时，曲江池畔的拟金楼早已在战火中坍塌，唯有断壁残垣间，还嵌着半块刻满诗句的石碑。一个叫李墨的老书吏，正用布巾小心翼翼地擦拭碑上的字迹，“海内存知己”的“海”字已被马蹄踩得模糊，只剩下三点水的痕迹，像未干的泪痕。
“爹，快走吧！叛军要进城了！”儿子拉着他的衣袖，声音发颤。
李墨却不肯动，指着碑上“若个是陶家”的刻痕：“你看这字，是当年王勃少年时刻的，笔锋里还有孩子气的倔劲。这碑不能丢，丢了，长安的魂就没了。”
他连夜雇了几个匠人，想把石碑移走，可刚拆到一半，叛军的火把就照亮了夜空。匠人们吓得四散奔逃，李墨却抱着石碑不肯撒手，最终被乱兵推倒在地。弥留之际，他摸到碑上“诗”字的最后一点，忽然笑了——那点墨痕，像极了当年王勃写诗时溅在指尖的墨滴。
多年后，唐军收复长安，唐肃宗派人修缮曲江池，在废墟中找到了那块断裂的石碑。时任京兆尹的严武看着残碑，想起年少时在拟金楼听虞世南讲诗的往事，不禁落泪。他让人把残碑重新拼合，立在新建的“诗魂亭”中，又命人四处寻访散佚的《贞观诗苑》残卷。
寻访的队伍走遍大江南北，竟真从一个老农的炕洞里找到几页纸。老农说：“这纸软和，垫在炕席下不硌腰。”纸上的“田夫荷锄忧”依稀可辨，墨迹虽被烟火熏得发黑，却字字清晰——正是当年王勃写的农事诗。
更让人惊喜的是，在敦煌的藏经洞里，发现了一卷吐蕃文译本的《贞观诗苑》，译者在页边注满了小字，说“此诗可治思乡病”。原来当年吐蕃使者带回诗集后，牧民们竟把诗卷当作护身符，走到哪带到哪，连战乱都没舍得丢弃。
唐德宗贞元年间，“诗魂亭”前已摆满了各地送来的诗卷。有江南士子写的“春风又绿江南岸”，有塞北老兵题的“大漠沙如雪”，还有西域胡商用波斯文写的“丝路长，诗更长”。一个白发老妪拄着拐杖来献诗，自称是当年骆宾王的侍女，呈上一首《忆王子安》：
“曲江池畔少年狂，笔落诗成满座惊。如今唯有残碑在，犹记当年咏菊声。”
老妪说，这首诗是骆宾王晚年流落江南时所作，临终前嘱咐她“若长安光复，务必带回诗魂亭”。
亭内的残碑在岁月中渐渐风化，可前来凭吊的人从未断绝。有孩童指着碑上模糊的字迹问：“爷爷，这上面写的是什么呀？”
老人会摸着孩子的头，轻声念：“九日重阳节，开门有菊花……”
风吹过亭角的铜铃，声音清脆，像极了当年王勃少年时的吟诵。那些散落在时光里的诗句，那些被战火掩埋的墨痕，终究没有被遗忘——它们化作了长安的尘土，化作了后人的记忆，化作了每个念起“大唐”二字时，心头那一点温热的回响。
而那本曾被老农垫在炕席下的残卷，后来被收入皇家秘阁。翻开泛黄的纸页，还能看到炕洞烟火熏出的焦痕，像给那些关切民生的诗句，镀上了一层人间烟火的暖光。