藏经阁内，烛光摇曳，映照着堆积如山的典籍和那个独坐的青衣身影。兰道元在这里，已度过了近两年的光阴。初时，他怀着探究此世玄奥、或许能觅得长生线索的希冀，将全真教收藏的道经典籍一一翻阅。那些竹简、绢册、刻本，承载着历代道人的智慧与玄思，言说天道运行、阴阳变化、修身养性之理，其中不乏精妙之论，令人阅之忘俗。
然而，看得越多，兰道元心中那股空寂与疏离感却越发清晰。这些经义，宏大深远，仿佛站在云端俯瞰人间悲欢，用九成九看似无懈可击的“道理”，包裹着最终指向虚无或某种不可言说之“道”的内核。它们谈论长生久视，却多是心性修养、气运周天的理论，或是缥缈的寓言；它们阐释神通变化，却鲜有具体可行、打破凡人界限的法门。对经历过数个世界、见识过更超凡力量本质的兰道元而言，这些典籍，大多成了“正确的废话”，或是悬乎其谈、缺乏实证的空中楼阁。它们无法解答他内心最深处的追问，也无法提供他真正渴望触及的、超越此方世界局限的路径。
“终究……是无用之功。” 他轻轻合上手中最后一卷关于内丹术的古籍，指尖拂过微凉的绢面，眼中最后一丝对“可能在经典中偶得玄机”的期待，也如风中残烛般熄灭了。他需要的，或许不是这些已成体系的、被无数人诠释过的“道理”，而是更为原始、更为隐秘、甚至可能存在于主流记载之外的线索。他决定离开这已被他翻阅殆尽的藏经阁，去更广阔的天地间寻觅。
这日，杨过练完一套越发纯熟凌厉的全真剑法，收剑入鞘，额角带着细汗，照例来到藏经阁后的小院寻兰道元。月色尚好，他温了一壶酒，轻轻放在石桌上，为兰道元斟满。
摇曳的烛火与清冷的月光交织在兰道元脸上，杨过抬眼间，猛地撞进了一双空寂的眼眸里。那眼神，仿佛看透了万丈红尘的喧嚣与纠葛，望穿了时光长河的流淌与虚无，盛着一种难以言喻的疲惫与疏离，平静之下，是深不见底的寂寥。杨过心头莫名一紧。他知道大哥心里装着很多事，很多从不与人提起的往事。他不问，只是像往常一样坐下，陪着。
良久，兰道元端起酒杯，没喝，目光不知落在何处，开口道：“过儿，我打算下山了。”
杨过正在给自己倒酒，闻言手顿了一下，酒线歪了少许。他抬眼，试着用轻松的口气：“下山？好啊，是不是又想醉仙居那口了？咱们明天就去解馋。”
兰道元缓缓摇头，嘴角有一丝极淡、几乎看不清的弧度：“不是为口腹之欲。这里的经书，我都看完了。” 他目光扫过藏经阁沉静的轮廓，“已经……没什么可看的了。我想去别处走走，找找散落在各地的古本，看看名山大川里有没有前人留下的痕迹，或许……能发现点不一样的东西。” 他没明说“长生”，但那探寻的意思，杨过听出来了。
杨过放下了酒壶，心慢慢往下沉。“大哥，” 他声音不自觉地低了些，“那些长生不老的说法，太玄了，古往今来多少人寻过，谁又真找到了？咱们像现在这样，一起喝酒练剑，在山里走走，不是挺好？何必去找那摸不着的东西？” 他是真舍不得，也觉得那些虚无缥缈的，远不如眼前实实在在的人重要。
兰道元转过脸，看着杨过还带着少年稚气却又满是担忧的面庞，眼中那空寂的底色里，缓缓渗出一丝清晰的悲凉。他轻轻叹了口气，那叹息里像压着很多杨过这个年纪还未必懂得的分量：“过儿，天下没有不散的宴席。聚的时候越欢，散的时候……那份冷清就越难熬。” 他声音低下去，几乎融进夜色里，“其实……我挺怕和人走得太近的。”
杨过愣了：“怕……走得太近？”
“嗯，怕相聚，是更怕分离。” 兰道元的目光似乎飘到了很远的地方，看到了些模糊的影子，“怕投入太多感情，怕习惯了身边有人，等到不得不分开的那天，会受不了那份落差。” 他视线重新聚焦在杨过身上，眼神有些复杂，“当初你和郭大侠上山，我知道你命里有你自己的路。我本该看着，让你自己去经历该经历的……可看到赵志敬那么欺辱你，你一个人孤零零的样子，我这心里……到底还是没忍住。插手了你的事，把你护在身边，也不知道……这对你到底是好是坏。” 这话像是说给杨过听，也像是在问自己。介入之后，路已然不同，这份改变带来的结果，始终是他心里一点隐约的悬着的事。
杨过鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。他从没听大哥说过这些，这些话里透出的关切、挣扎，还有那份深藏的孤寂和怕，像细细的丝线缠上来，勒得心里发疼。他别开脸，用力眨了下眼睛，把那股热意逼回去一点，声音有点哑：“大哥……你教我功夫，护着我，让我觉得这山上还有个地方是暖的。这份好，我一辈子都记着。” 他顿了一下，才转回头看着兰道元，“这怎么会是坏事？”
看着少年强忍泪光却格外认真的眼睛，兰道元心里某个冰封的角落好像被什么碰了一下。他伸手，像以往那样拍了拍杨过的肩：“别说傻话。我走后，功夫别落下。有空……也常去后山看看孙婆婆，龙姑娘那儿，古墓的武学自有奥妙，多接触不是坏事。” 他平静地交代着，像在安排一件寻常事。
“大哥，” 杨过的手无意识地攥紧了衣袖，声音里透出一股执拗，“我跟你一起走。你去哪儿找书，我就跟你去哪儿，我给你帮忙。”
兰道元看着他脸上未干的湿痕和倔强的神情，心里暖意和酸涩混在一起，但还是摇了摇头，语气温和却不容商量：“过儿，你年纪还小，江湖风浪大，你现在的功夫应付起来还勉强。我教你的那些，九阳的底子，全真的剑法掌法，还有九阴里那些零碎感悟，都需要时间好好消化，变成你自己的东西。等你觉得功夫扎实了，再下山不迟。”
“可你不在，我留在这儿……” 杨过没说完，后半句哽在喉咙里。这全真教，要不是因为有大哥在，对他而言只剩下灰蒙蒙的寡淡和憋闷。
兰道元抬眼望向天际那轮孤清的月亮，静静道：“人这一生，分开是早晚的事。或许就因为知道迟早要散，眼下还能在一处的时候，才更该好好珍惜。” 他收回目光，看着杨过，“过儿，记住今天这话。珍惜眼前。”
杨过没再出声，只是重重地点了下头，眼眶又红了一圈。他知道，大哥主意已定，他留不住。他端起酒杯，手稳了些：“大哥，我敬你。”
兰道元也举杯，与他轻轻一碰：“敬此刻。”
两人没再说什么，对着同一片月光，将杯中酒饮尽。酒液带着微微的灼热滑入喉间，化作无声的别绪，弥漫在小小的院落里，也沉淀在两人心底。月光把他们的影子拉得很长，叠在一起，又似乎预示着即将到来的、各自的远行。