季军奖杯的分量不算沉，却在林砚掌心焐得发烫。归途上晚风裹着落日余晖，他指尖摩挲着杯身纹路，眼前晃过练声时沙哑的喉咙、改词到凌晨的灯光，还有苏晚眼里始终未灭的光，忽然懂了，每份细碎的坚持，都在悄悄铺垫着光亮。
自那以后，林砚的底气足了些，开始试着把翻唱和原创片段发在社交平台，没有刻意运营，只安安稳稳唱自己的歌。起初点赞寥寥，评论里偶尔有质疑的声音，说他嗓音粗糙、曲风平淡，他看过便收了心绪，照旧泡在练声和创作里——他清楚自己的短板，也笃定热爱的方向，不必急着被所有人看见。
苏晚总帮他打理账号，悄悄截下那些零星的鼓励评论存给他，偶尔陪他去街头驻唱。周末的商圈人来人往，林砚抱着吉他坐在石阶上，开口唱原创时，起初只有零星路人驻足，渐渐有人停下脚步静静听，有人掏出手机录像，散场时会有人递水，轻声说“唱得很戳人”。有次驻唱结束，一个戴眼镜的男生递来一张名片，笑着说：“我是独立音乐工作室的，很喜欢你的原创风格，想约你聊聊合作，有没有兴趣试试录首单曲？”
林砚捏着名片的手指微微发颤，抬头时眼里满是难以置信，苏晚在一旁攥着他的胳膊，眼里亮得像藏了星。回去的路上，他反复看着名片上的字迹，心脏跳得格外急促，那些压在心底的渴望，在此刻翻涌得愈发浓烈。
约好见面的那天，林砚特意穿了件干净的白衬衫，揣着打磨了许久的三首原创乐谱。工作室不大却很温馨，满墙的乐器和唱片，老板听完他的演唱，眼里满是认可：“歌词有温度，旋律有辨识度，你的声音里藏着故事，这是最难得的。我们可以帮你编曲录制，单曲发行后收益按比例分，你愿意试试吗？”
林砚几乎是立刻点头，喉结滚动着说不出多余的话，只剩满心的滚烫。接下来的日子，他一头扎进工作室，和编曲老师一遍遍打磨旋律，调整编曲风格，从和弦搭配到气息把控，每一处都细细雕琢。熬了近一个月，单曲终于录制完成，命名为《小镇星光》，唱的是他从故乡奔赴城市的赤诚，藏着梦想未凉的执着。
发行那天，林砚守在手机前，手心直冒汗。起初数据平平，可到了傍晚，歌曲忽然被几位音乐博主转发，评论渐渐多了起来：“嗓音太有故事感了，听着鼻子发酸”“歌词写尽了追梦人的狼狈与坚定，太戳心了”“循环播放了，后劲好大”。播放量一路攀升，点赞和收藏越来越多，甚至冲进了小众音乐榜单前列。
那天夜里，林砚和苏晚坐在出租屋的阳台，望着窗外零星的灯火，耳机里循环着自己的歌，眼里满是泪光。他攥着手机，看着不断增加的评论，忽然想起年少时趴在收音机前的自己，那时眼里的星光，此刻正透过耳机里的旋律，悄悄照进现实。苏晚靠在他身旁，轻声说：“林砚，你看，星光真的照过来了。”
林砚转头看她，眼底盛着光亮，轻轻点头。他知道，这只是开始，前路或许还有波折，但他握着热爱，伴着身旁的温暖，往后的每一步，都要朝着更远的星河走去，让歌声越过人海，撞进更多人的心里，把未完成的梦想，唱得更响亮。