林薇推起小推车，推开旅馆那扇嘎吱作响的木头门。
门外的寒意和干燥的空气瞬间扑面而来，带着荒漠特有的尘土气息。
小推车的宽轮碾压过旅馆门口粗糙的水泥地，发出沉闷的滚动声，驶向外面更加广阔而原始的天地。
直播间里的画面也随之切换，从简陋的室内变成了空旷寂寥的荒漠边缘景象。天边泛起鱼肚白，辽阔而荒凉的大地在她身后展开。
初升的太阳挣脱了地平线的束缚，将金红色的光芒泼洒在无垠的沙丘上。
起伏的沙浪镀上了一层流动的金箔，细小的沙粒在低角度光线的照射下闪烁着微光，如同无数细碎的金刚石。
天空是洗过一般的湛蓝，高远而纯粹，几缕薄云被染成淡淡的粉色。空气清冽干燥，每一次呼吸都带着沙土和晨露混合的独特气息。
广袤、寂静，带着一种亘古不变的苍凉美感。
林薇的小推车在沙土地上留下两道清晰的车辙印。
酒红色的丝袜在晨光下折射出细腻的光泽，橄榄绿的工装短裙随着她的步伐轻轻摆动，深棕色的坡跟徒步靴稳稳地踩在混杂着碎石和沙砾的地面上，每一步都发出坚定而清晰的声响。
她走得很稳，推车并不显得吃力，姿态甚至可以说得上优雅。
自拍杆上的手机镜头忠实地记录着这一切：前方是浩瀚沙海，脚下是粗粝土地，而画面中央的女子，却像一株精心培育、突然移植到荒野的奇异花卉，鲜艳夺目，格格不入，却又生机勃勃。
弹幕从未停止：
【讲真，虽然还是觉得她作，但这画面……莫名有点带感？荒漠玫瑰？】
【这推车看着挺专业，轮子够宽，东西也码得整齐，不像纯小白。】
【腿是真的好看！丝袜配荒漠背景居然有点高级感？我滤镜是不是太厚了？】
【主播体力可以啊，推着车走沙地还这么稳，坡跟居然没崴脚？】
【作秀实锤了！肯定有团队开车跟着，不然那么多东西她一个人推？】
【薇宝加油！用你的高跟鞋征服沙漠！哈哈！】
“大家看这景色！”
林薇的声音透过麦克风传来，带着轻微的喘息，却充满兴奋，
“腾格里沙漠的边缘，沙丘的线条多美啊！像凝固的金色波浪。这边靠近黄河古灌区，其实历史上并不是完全的荒漠，只是生态很脆弱。”
她边走边讲，声音清晰，
“我们现在走的这条路，其实是一条老的防风固沙带，以前种过很多沙枣、柠条，可惜……”
她指了指路边一些枯死或半枯的灌木残骸，
“干旱和管理不善，很多都没能坚持下来。”
她停下脚步，将镜头对准远处一片隐约可见的、颜色稍有不同的区域：
“看到那边了吗？颜色有点发灰绿的地方？那就是我们今天要去的地方，一片新的、由民间力量支持的治沙点。听说是一位老爷爷，带着一些志愿者，坚持在那里种树好几年了。”
随着她的讲解，画面里出现了更多细节：
路边偶尔能看到顽强生长的骆驼刺，一丛丛灰绿色的针叶紧贴地面；沙地上散落着一些风干的小动物粪便；远处天空有几个黑点，是早起的鹰隼在盘旋。
直播间里关于她是否作秀的争论渐渐少了些，更多人开始关注这片土地本身：
【原来是这样……怪不得感觉这沙漠边缘有点不一样。】
【种树不容易啊，尤其在这种地方，水是大问题。】
【主播懂的还挺多？不是单纯来凹造型的？】
【向坚持种树的人致敬！】
阳光渐渐变得灼热起来。
走了近三个小时，林薇的额头和鼻尖渗出细密的汗珠，精心打理的碎发有几缕粘在了颊边。
她拿出水壶，对着镜头喝了几口水，酒红色的唇膏在瓶口留下一个淡淡的印记。
又掏出一小支防晒喷雾，熟练地对着脸和脖子喷了一圈。
“补水防晒很重要哦，沙漠里紫外线超级强！”
她提醒着观众，顺便从小推车的侧袋里摸出一块独立包装的、印着法文的高能量巧克力棒，撕开包装，小口地咬着，
“补充点热量，还有一大半路呢。”
接近中午时分，地势开始有了变化。
连绵的沙丘渐渐被一片相对平缓、但沙化依然严重的戈壁滩取代。
空气中弥漫着更浓重的尘土味。
忽然，林薇指着前方，声音提高了些，带着惊喜：
“快看！有绿色了！我们快到了！”
镜头随着她手指的方向推近。果然，在前方一片地势略低的洼地边缘，出现了一片令人心头发酸的“绿意”。那不是郁郁葱葱的森林，而是一排排、一片片稀疏、低矮的树苗。大部分是耐旱的梭梭树，灰绿色的枝条在干燥的风中微微颤动，像一片努力挣扎求生的、脆弱的海。树苗之间覆盖着成片的、用麦草或芦苇秆扎成的方格沙障，像给大地打上的补丁，顽强地固定着下方的沙土，保护着幼小的树根。
风明显大了起来，卷起细小的沙尘，打在脸上有点刺痛。林薇眯起眼，推着小车，沿着一条被车轮压出来的、通向那片“绿洲”的土路走去。直播间也安静了许多，似乎被这顽强而悲壮的景象触动。
远远地，一个佝偻的身影出现在那片梭梭林的边缘。他背对着林薇的方向，正弯腰在一棵树苗旁忙碌着，动作缓慢而专注。
林薇放轻了脚步，推车的声音也小了下去。她慢慢靠近，没有立刻出声打扰。镜头拉近，清晰地捕捉到那个身影：一个极其瘦小的老汉，穿着一身洗得发白、沾满泥土的蓝色旧中山装，头上裹着一条分辨不出原色的旧毛巾，遮住了耳朵和大部分花白的头发。他正用一把小铲子，小心翼翼地将一棵明显倾斜的梭梭树苗根部四周的沙土刨开一些，露出下面同样细弱的根须。
那棵树苗很细，不过拇指粗细，不知是被风刮的还是天生如此，树干从接近根部的地方就弯出了一个明显的弧度，倔强地歪向一边，仿佛随时会折断。老汉的动作异常轻柔，仿佛在照顾一个受伤的孩子。他放下小铲子，布满老茧和深深裂口、沾满沙土的手，轻轻地抚摸着那弯曲的树干，又用粗糙的手指小心地拨弄着暴露出来的根须，似乎在检查它们是否有损伤。
然后，他用铲子从旁边挖起相对湿润一些的深层沙土，一铲一铲，极其耐心地回填到树根周围，尤其是那弯曲树干的内侧根部，培上更多的土，形成一个稳固的支撑。他一边培土，一边用一种低沉沙哑、仿佛被风沙打磨过的声音，对着那棵小树苗絮叨着，更像是自言自语，又像是在传授某种生命的智慧：
“唉……歪喽，歪得厉害喽。”老汉的声音不高，却清晰地被林薇手机的麦克风捕捉到，“甭怕，甭怕。树长歪了，别想着硬掰直它，那会伤了筋脉，折喽！”他用手掌，轻轻地、持续地拍打着树干弯曲的部分下方，带着一种奇特的安抚节奏，“得顺着它这股子歪劲儿，慢慢地引……给它这边根儿下多培点土，让它自个儿慢慢找平衡……给它点时间，给点耐心……”
老汉的手在树干上移动着，粗糙的指尖划过树皮上的一道旧伤痕。那疤痕已经愈合，颜色比周围的树皮略深，形成一道不规则的凸起纹路。老汉的手指在那疤痕上停留了一下，轻轻摩挲着：“瞧见没？这老疤……以前被野兔啃过一口，差点断了气儿。现在不也长好了？像啥？”他顿了顿，浑浊却清明的眼睛里似乎掠过一丝复杂的情绪，“像……像一段被原谅了的过往事儿。树能长好，人，也一样。谁还没走过几个弯弯绕？只要根儿还在土里扎着，给点耐心，给点帮扶，自然……就直溜喽。”
这朴素又饱含哲理的话语，像一颗投入平静湖面的石子，在直播间里激起层层涟漪：
【天……被戳到了。】
【树长歪了别硬掰……说得真好。】
【这老爷子是哲学家吧？在荒漠里种树的哲学家！】
【呜呜呜，想起了我那个叛逆期走了弯路的弟弟……】
【‘被原谅的过往’……泪目了。】
【主播快问问老爷子叫什么！致敬！】
林薇站在几步之外，静静地听着。阳光灼热，风沙拂过她精致的面庞，吹动她的裙摆。那双酒红色丝袜包裹的小腿，沾上了细细的沙尘。她看着老汉佝偻的背影，看着他那双与土地亲密无间、布满岁月沟壑的手，看着那棵被他温柔以待的歪脖子小梭梭树，一种难以言喻的触动在心底蔓延开。她精致的妆容、时尚的衣着，在这片与风沙搏斗的生命图景前，似乎都变得不那么重要了。
她没有立刻上前搭话，只是将镜头稳稳地对准了那个瘦小而坚韧的背影，和他手下那棵被寄予了无限耐心和希望的“歪脖子树”。荒漠的风声，老汉低沉的自语，和直播间里突然汹涌的、带着感动的弹幕，共同构成了此刻最动人的交响。