雨水冰冷刺骨，视线受阻。她咬紧牙关，奋力想把深陷泥泞的鞋跟拔出来，同时还要稳住那个载着她全部“家当”、此刻在湿滑泥路上变得格外沉重和难以控制的小推车。就在她又一次差点因脚下打滑而摔倒时，一抹温暖明亮的黄色猛地撞入她模糊的视野——那是一把撑开的、略显陈旧但足够宽大的黄色油布伞，像一片小小的、温暖的晴空，突兀地出现在这灰暗冰冷的雨幕中。
“妹子！快过来！这边！”一个洪亮又带着浓浓乡音的女声穿透哗哗雨声传来，带着不容置疑的关切。
林薇猛地抬头，透过迷蒙的雨帘，看到一个敦实的身影正深一脚浅一脚地朝她快步走来。那人穿着深蓝色的防水胶布雨衣，雨帽下露出一张被山风和岁月雕刻过的脸庞，皮肤是健康的黑红色，眼角的皱纹深刻，但眼神却异常明亮，带着山民特有的淳朴和热情。正是她刚才在直播里提到的茶园合作社负责人之一，王春兰。林薇之前做攻略时，在合作社的宣传栏照片上见过这张带着爽朗笑容的脸。
王春兰几步就跨到了林薇身边，二话不说，一手稳稳地替她撑住那片黄色的“晴空”，挡住大部分肆虐的雨水，另一只粗糙有力的大手则直接抓住了小推车的拉杆前端，不由分说地用力一拉！
“哎！”林薇只觉得手上一轻，那在泥泞中挣扎的小推车竟被王春兰轻易地拉动了。她自己则被对方用身体护着，半推半扶地带着往前走。“别愣着了，雨这么大，淋病了可不得了！跟我来，我家就在坡上，拐个弯就到！”
林薇被这突如其来的救援弄得有些懵，冰冷的雨水顺着发梢流进脖子里，让她打了个寒颤。她下意识地想要拒绝，不想麻烦这位素不相识的大姐，可王春兰的力气大得出奇，动作又快，那份不容分说的热情像一股暖流，瞬间冲垮了她犹豫的堤坝。她只能被动地被裹挟着，踩着深一脚浅一脚的泥泞，狼狈地跟上王春兰的步伐。那双深陷泥泞的高跟鞋此刻成了最大的累赘，她几乎是半提着脚在走，昂贵的丝袜早已被泥水浸透染污，紧紧贴在皮肤上，冰冷而粘腻。
“当心脚下！踩实喽！”王春兰不时回头提醒，声音在雨声中依旧洪亮。她拉着小推车，像拉着一艘搁浅的小船，在泥泞的山路上开辟出一条航道。林薇跌跌撞撞地跟着，雨水模糊了她的视线，也模糊了她精心维持的精致外壳。冰冷的泥水、沉重的衣物、晕花的妆容、深陷泥泞的高跟鞋……这一切都在提醒她现实的粗粝。然而，头顶那片小小的、温暖的黄色油布伞，和前方那个奋力拉着她“移动衣橱”的宽厚背影，又像一道微弱却固执的光，穿透了这冰冷的狼狈。
拐过一个湿漉漉的弯道，几幢依山而建、白墙黑瓦的农家小院出现在眼前。王春兰目标明确，径直走向其中一户院门敞开的院子。
“快！快进来！”王春兰利落地把小推车拉进宽敞的堂屋，招呼着林薇。堂屋地面是干净的水泥地，虽然陈设简单，只有几张木凳、一张方桌和一个老式碗柜，却收拾得井井有条，透着一股朴素的温馨。屋内干燥的气息瞬间包裹住林薇，隔绝了外面世界的冰冷和喧嚣。
林薇站在门口，脚下迅速洇开一小滩浑浊的泥水。她浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上和脖子上，精心描绘的妆容早已一塌糊涂，眼线和睫毛膏晕染开的黑色痕迹在脸上留下狼狈的印记。羊绒裙子吸饱了水，沉重地往下坠，勾勒出她微微发抖的身体。那双沾满泥浆的奶油白高跟鞋，此刻显得无比刺眼和尴尬。她像个误入陌生世界的、湿淋淋的精致玩偶，与这朴素温暖的农家堂屋格格不入。
“哎哟，看看这淋的！”王春兰放下伞，一边利索地解开自己雨衣的扣子，一边看着林薇，语气里是毫不掩饰的心疼，“这山里的雨啊，说来就来，跟老天爷倒水似的！快别站门口了，往里走，小心着凉！”她说着，转身快步走进里屋，很快抱出来一摞干净的衣服和一条厚实柔软的旧毛巾。
“妹子，赶紧的，把湿衣服换下来！这是我姑娘在家时的衣服，干净的，就是样子旧了点，你别嫌弃。”王春兰把衣服和毛巾一股脑塞到林薇怀里，动作麻利又自然，带着一种山野妇人特有的、不容拒绝的爽利劲儿。那衣服是普通的棉布格子衬衫和一条洗得发白的蓝色裤子，摸上去柔软而温暖。
林薇抱着那摞带着阳光皂角香气的干净衣物，冰冷的指尖感受到布料的暖意，鼻尖蓦地一酸。她张了张嘴，想说声谢谢，喉咙却像被什么堵住了。从被狼狈淋透到被这陌生而温暖的善意包围，巨大的反差让她一时失语。她只能用力地点点头，眼底微微发热，努力眨掉那不合时宜的水汽。
“谢谢……谢谢大姐。”声音有些沙哑。
“谢啥！出门在外的，谁还没个难处！”王春兰大手一挥，浑不在意，“灶屋有热水，我这就去给你烧点姜茶驱驱寒！你赶紧换衣服，别冻着！”她说完，风风火火地转身就钻进了旁边的灶屋，留下林薇一个人站在堂屋里。
灶屋里很快传来柴火噼啪燃烧的声音，以及锅瓢碰撞的轻响，还有王春兰哼着不成调的小曲儿的声音。这些平凡而温暖的声响，像一层无形的毯子，将林薇包裹起来。她低头看着怀里干净柔软的衣物，再低头看看自己满身的泥泞和狼狈，深吸了一口气。她小心翼翼地脱下那双如同枷锁般的泥泞高跟鞋，又脱下被泥水浸透、紧紧裹在腿上、早已失去光泽的昂贵丝袜。冰冷的双脚接触到干燥温暖的水泥地，一种踏实感油然而生。她快速换上那身朴素的农家衣服，宽大的衬衫和裤子套在她纤细的身上，空空荡荡，却异常舒适温暖。她用那条厚实的毛巾，仔细地、用力地擦拭着湿透的长发。
当她终于擦干头发，换上干爽的旧衣，灶屋里的水也开了。王春兰端着一个粗瓷大碗走了出来，碗里是热气腾腾、颜色深褐的姜茶，辛辣的香气随着蒸汽弥漫开来。
“快，趁热喝！多放了两块老姜，驱寒最管用！”王春兰把碗塞到林薇手里，碗壁烫手，但那热度却让人心安。
林薇捧着碗，小口小口地啜饮着。滚烫的姜茶顺着喉咙滑下，辛辣的味道瞬间冲上鼻腔，带来一股强烈的暖流，迅速蔓延到四肢百骸，驱散了骨头缝里残留的寒意。她舒服地喟叹了一声。
“大姐，真是太谢谢您了。”林薇真诚地看着王春兰，“要不是您，我今天真不知道要在雨里淋多久。”
“哎呀，说这些就见外了！”王春兰拉过一张小板凳坐下，自己也端起一碗姜茶，“我看你一个人，拉着那么大个车子，还穿得这么……”她顿了一下，似乎在斟酌用词，目光扫过林薇换下来的、堆在角落泥泞一片的精致裙子和高跟鞋，“这么好看，在这山路上走，多不容易！这雨来得急，不躲着点哪行？对了，妹子，你这是要去哪啊？旅游的？”她好奇地问。
林薇捧着碗，感受着姜茶带来的暖意，点了点头：“嗯，算是徒步旅行吧。我叫林薇，想用自己的脚多走走看看。听说这里的茶园很美，就想着来看看。”
“徒步？还拉着那么大一车？”王春兰惊讶地睁大了眼睛，随即又笑起来，眼角的皱纹舒展开，“你这姑娘，看着娇滴滴的，胆子倒不小！有魄力！不过啊，这山路可不好走，特别是下雨天。”她指了指窗外依旧哗哗下个不停的雨，“这雨啊，一时半会儿停不了。我看你今天也甭想着走了，就在我家住下！正好，我姑娘的屋子空着呢，干净！”
林薇看着窗外密集的雨帘，知道王大姐说的是实情。她心里暖暖的，再次道谢：“那……就麻烦大姐了。”
“不麻烦！不麻烦！”王春兰爽朗地笑着，“正好，我一个人在家也闷得慌，有人能说说话，好着呢！你坐着歇会儿，暖和暖和，我去看看灶火，顺便弄点吃的。”她说着站起身，又风风火火地进了灶屋。
林薇捧着空碗，坐在小板凳上。身上的寒意被姜茶驱散了大半，朴素的旧衣带来一种前所未有的松弛感。她环顾着这间朴素的堂屋，目光落在方桌一角。那里摊开着一本厚厚的、封面被磨得发毛的硬壳笔记本，旁边放着一支老式的英雄牌钢笔。笔记本摊开的那一页上，密密麻麻写满了工整的字迹，还有不少表格，记录着日期、人名、后面跟着清晰的数字：斤、两、元、角、分。
她忍不住好奇，轻轻挪近了些。只见那账本上的字迹虽然略显笨拙，但一笔一划极其认真，力透纸背。记录的内容非常细致：某月某日，张三交鲜叶多少斤多少两，折合干茶多少；李四家采摘用工多少，应付工钱多少；合作社统一购进化肥多少袋，支出多少；上月卖茶总收入多少，按各家鲜叶交付量和入股比例应得分红多少……条理分明，账目清晰。每一笔收入和支出都记得清清楚楚，哪怕只是几毛几分钱的零头，也绝不遗漏。表格画得横平竖直，数字写得规规矩矩。林薇甚至注意到，一些需要修改的地方，都用细线工整地划掉，在旁边重新写上正确的数字，而不是随意涂改。
就在这时，王春兰端着一盘热气腾腾的、黄澄澄的玉米面贴饼子走了出来。看到林薇正看着账本，她脸上露出一丝憨厚的、略带不好意思的笑容，一边把饼子放在桌上，一边用围裙擦了擦手。
“嗐，瞎记着玩的，合作社那点事儿。”她嘴上这么说，眼神却不由自主地瞟向那本摊开的账本，带着一种近乎本能的认真和珍视。
“大姐，这账本记得真清楚！”林薇由衷地赞叹，指着那工整的表格和一丝不苟的数字，“每一笔都明明白白的。”
王春兰听到夸奖，脸上的笑容更真切了些，眼睛也亮了几分。她在林薇旁边的小板凳上坐下，拿起一个贴饼子塞到林薇手里：“来，尝尝，刚出锅的，香着呢！粗粮，养人！”她自己也拿起一个，咬了一大口，才指着那账本说：“没办法啊，合作社的账，马虎不得。都是乡里乡亲的血汗钱，记差了一分一厘，心里都不踏实，也对不起大家的信任。”
她粗糙的手指轻轻抚过账本上那些密密麻麻的数字，指关节有些粗大变形，指甲缝里嵌着深深的、洗不掉的茶褐色污渍，那是长年累月采摘、揉捻茶叶留下的印记。这双布满岁月痕迹和劳作烙印的手，与账本上那工整得近乎刻板的字迹，形成了极其强烈的视觉冲击。
“以前啊，”王春兰的声音低沉了些，带着回忆的悠远，“这山沟沟里，除了石头就是坡，种点玉米红薯，看老天爷脸色吃饭。风调雨顺还好，遇上旱啊涝的，一年白忙活，饿肚子是常事。家里的男人都出去打工了，留下我们这些女人守着家，守着娃，守着那点薄地，日子过得紧巴巴的，看不到头。”她顿了顿，眼神望向窗外连绵的雨幕，仿佛穿透了时光，看到了过去的贫瘠山梁。
“后来，是县里扶贫的技术员老刘，挨家挨户地跑，说我们这山高、雾大、土质酸，是种高山云雾茶的宝地！比种粮食有奔头。”她的语气渐渐激动起来，眼睛重新焕发出光彩，“可那时候，谁信啊？祖祖辈辈都没弄过茶！再说，开荒种茶树，投入大，见效慢，头几年根本见不到钱！大家都怕，怕折腾不起，怕最后竹篮打水一场空。”