果园依着平缓的塬坡而建，一排排修剪得不算特别规整、却枝干虬劲的苹果树，沿着土地的等高线排列着。
树叶在深秋的风中大多已染上了深深浅浅的金黄和锈红，像燃烧的火焰，又像凝固的晚霞，在单调的黄土背景中泼洒出浓烈的色彩。
而最夺目的，是那累累垂挂在枝头、隐藏在斑斓叶片间的果实——沉甸甸的红富士苹果！
它们像无数个饱满的小灯笼，在正午的阳光下闪耀着诱人的光泽，深红、浅红、带着黄晕的条纹，密密匝匝地压弯了枝条，空气里弥漫开一股清冽甘甜的果香，瞬间盖过了风沙的尘土味。
果园深处，靠近一棵格外粗壮的老果树下，声音的来源清晰了。
一台老旧的柴油发电机正突突突地冒着黑烟，吃力地运转着，为旁边一台连接着管道的抽水泵提供动力。
水柱从管口喷涌而出，浇灌着树下的土地，水流在干燥的黄土上迅速洇开深色的痕迹。
树下站着两个人，背对着林薇的方向。
一位是头发花白、身形佝偻的大爷，穿着一件洗得发白、肘部磨得透亮的深蓝色中山装，下身是同样陈旧的黑色粗布裤子，裤脚沾满了泥点。他正费力地弯腰，从脚边一个硕大的竹筐里，拿起一个又一个红得发紫的大苹果，小心翼翼、动作甚至带着点笨拙的温柔，放进旁边一个稍小些的柳条背篓里。那背篓，正背在一个同样头发花白、身材瘦小的老妇人身上。
老妇人——大娘穿着藏青色的斜襟盘扣布衫，外面套着一件枣红色的旧毛线背心，下身是打着深色补丁的黑色长裤。她背对着大爷，微微前倾着身体，手里拿着一把有些锈迹的修枝剪，专注地修剪着面前一根低矮的枝条上多余的细小枝桠，动作缓慢却稳定。对于大爷不断放进她背篓里的苹果，她似乎毫无察觉，或者说，早已习以为常。
阳光透过稀疏的树冠，在他们花白的头发和佝偻的背上投下跳跃的光斑。柴油机的轰鸣，哗哗的水声，风吹树叶的沙沙声，以及他们之间那种无需言语、沉默却无比和谐的默契，构成了一幅宁静得让人屏息的画面。
林薇下意识地放轻了脚步，连呼吸都放缓了。她站在果园边缘，隔着几排果树，举着手机，镜头无声地推近，捕捉着这动人的一幕。直播间也瞬间安静了许多，弹幕变得稀疏，偶尔飘过几条：
【……】
【泪目了怎么回事？】
【大爷在给大娘装苹果？】
【好安静啊，感觉说话都是打扰……】
【这就是相濡以沫吧……】
就在这时，大爷似乎终于放满了大娘背上的柳条篓。他直起腰，用手背捶了捶后腰，长长地、带着沉重劳碌气息地吁出一口气。浑浊的目光随意地扫过果园边缘，恰好看到了站在那里、一身鲜艳与周遭格格不入的林薇。
大爷显然愣了一下，布满皱纹的脸上露出一丝毫不掩饰的惊讶和困惑。他大概很久没见过这样打扮、还拿着手机对着他们拍的年轻姑娘了。他下意识地碰了碰身边还在专注修剪的大娘。大娘也停下动作，转过身来。
两张饱经风霜的脸庞同时转向林薇。他们的眼神是相似的，带着黄土高原人特有的朴实和一种被岁月打磨后的木然，此刻混杂着纯粹的、不加掩饰的好奇。大娘的目光尤其落在了林薇脚上那双沾满黄土却依旧闪闪发光的高跟鞋，以及那破了洞的深咖丝袜上，眼神里充满了不解。
林薇立刻扬起一个灿烂无比、极具亲和力的笑容，像个小太阳，驱散了空气中那一丝因陌生人闯入带来的微妙凝滞。她拉着“星光号”，深一脚浅一脚地踩着松软的土坷垃，尽量优雅地朝老果树走去，高跟鞋在湿软的灌溉区边缘留下了清晰的印记。
“大爷！大娘！你们好呀！”她的声音清脆又热情，带着恰到好处的甜度，“我是路过的徒步旅行者！被你们家这片果园迷住啦！这苹果长得也太好了吧！隔着老远就闻到甜香了！”
她走到近前，指了指自己手机上的直播界面，笑容真诚：“我在做徒步直播呢，叫‘精致徒步’，让天南海北的朋友们一起看看咱们祖国的大好河山，还有像您二位这样勤劳又幸福的生活！”她特意强调了“幸福”两个字，目光扫过他们朴素的衣着和身后满园的丰收。
大爷脸上的惊讶慢慢褪去，取而代之的是一种淳朴的、略带局促的善意。他咧开嘴，露出不太整齐的牙齿，嘿嘿笑了两声，用浓重的当地方言含糊地应道：“哦…哦，走路的啊？好…好，好着哩。”他搓了搓粗糙、指节粗大、沾着泥土和树胶的手，显得有些手足无措。
大娘则一直没说话，只是看着林薇，脸上带着一种近乎慈祥的温和笑意，目光在林薇鲜艳的妆容和精致的衣着上流连，又落到她那辆塞得满满当当、车顶还闪着金属光泽的“星光号”上，最终停留在她破损的丝袜处，眼神里依旧是满满的好奇和一丝不易察觉的怜惜。
林薇自来熟地把“星光号”停在老果树旁相对平整的地上，自己则毫不介意地倚着树干坐了下来，顺手从包里掏出保温杯，拧开盖子喝了一口水。深咖丝袜包裹的腿优雅地交叠着，尽管沾满尘土还破了洞，那份刻在骨子里的精致仪态依旧不减。
“大爷大娘，您二老打理这么大一片果园，真了不起！”她由衷地赞叹，目光扫过累累的硕果，“这苹果，看着就甜！”
大爷似乎被夸得有点不好意思，又嘿嘿笑了两声，弯腰从自己脚边的大筐里，摸索着挑拣。他粗糙的手指在一堆红彤彤的苹果中掠过，最终拿起两个最大、颜色最深、果型最饱满圆润的，在破旧的中山装衣襟上用力擦了擦，然后伸手，一个递给林薇，另一个递给旁边一直没说话的大娘。
“给，娃，尝尝！自己种的，甜！”大爷的声音沙哑低沉，带着浓重的口音。
“谢谢大爷！”林薇欣喜地接过，入手沉甸甸的，表皮光滑冰凉，浓郁的果香扑鼻而来。她下意识地看向大娘。大娘接过苹果，并没有立刻吃，只是拿在手里，依旧温和地笑着，目光却飘向了果树下另一个方向。
林薇顺着大娘的目光望去。
就在那棵老果树虬结的树根旁，安置着一张极其简陋的石桌。桌面就是一块未经打磨的、坑洼不平的青石板，下面用几块大小不一的石头随意地垒砌起来充当桌腿。石桌表面落了些枯叶和尘土，显然经历了无数风雨。
但吸引林薇目光的，是石桌中央，端端正正地摆放着的两个苹果。同样是大而饱满的深红色富士，被擦得干干净净，在粗糙的石板上显得格外圆润、鲜亮，像两颗被精心供奉的红宝石。它们静静地躺在那里，与周围堆满苹果的筐篓形成一种奇异的对比。
“咦？”林薇好奇地指了指石桌，“大爷，那两个苹果是……？”
大爷顺着她的手指看去，布满沟壑的脸上，那点局促的笑容慢慢沉淀下去，眼神变得悠远而柔软。他沉默了几秒，才用他那沙哑的声音缓缓开口，像是在讲述一个遥远的故事，又像是在自言自语：
“那两个啊……是摆给过路的娃娃的。”他顿了顿，目光落在大娘身上，那眼神里蕴含的东西，厚重得让林薇心头微微一颤，“也是……也是我俩年轻时，搁这棵树下……定下的。”
大娘依旧没说话，只是低下头，看着自己手里的苹果，嘴角那温和的笑意似乎加深了一点点，脸颊上松弛的皮肤微微牵动，像是在回应一个只有他们才懂的秘密。
直播间的弹幕瞬间爆炸了：
【定情信物？！石桌上的苹果？？？】
【破防了破防了！给过路的孩子……大爷大娘心太善了！】
【卧槽！这什么神仙爱情！默默放最大苹果到老伴筐里！还保留定情习惯！】
【泪崩！比我嗑的所有cp都真！】
【薇宝快问！求细节！怎么定的情啊？】
林薇的心也被这简单朴素的举动和话语重重地撞了一下。她看着石桌上那两个仿佛被时光凝固的苹果，又看看眼前这对沉默朴实的老夫妇，一种难以言喻的暖流在胸腔里涌动。她放柔了声音，带着小心翼翼的探询和满满的感动：“定情？就在这棵老苹果树下吗？大爷，能……能跟我们说说吗？直播间好多朋友都被感动到了呢。”
大爷似乎没太理解“直播间”是什么，但他看懂了这个漂亮又奇怪的城里姑娘眼中那份真诚的好奇和感动。他浑浊的目光再次投向身边的老伴，那眼神像是穿越了漫长的岁月长河，带着无尽的怜惜和化不开的温柔。
大娘感受到他的目光，也抬起头，迎上他的视线。没有言语，只有一种历经沧桑、沉淀到骨子里的默契在两人之间无声流淌。大娘轻轻点了点头，脸上依旧是那温和的、近乎透明的笑容。
大爷得到了默许，才重新看向林薇，也看向她手中那个小小的、闪着光的手机（镜头）。他深吸了一口气，干燥的秋风灌入他的胸腔，发出轻微的嘶声。他缓缓开口，声音低沉而缓慢，每一个字都像是从记忆深处费力地挖掘出来，带着黄土的颗粒感：
“那是……好些好些年前喽。”他的目光有些失焦，仿佛穿透了眼前累累的果实和斑斓的秋叶，回到了那个久远的年代，“也是个秋天，苹果快熟的时候。天变得快，晌午头还大太阳晒着，后晌就起了乌云，那雨点子，砸得人脸疼。”