林薇推着小车走到渡口边，对着那位刚解开缆绳、直起腰的阿婆，露出一个最甜美、最有亲和力的笑容，声音也放得格外轻柔：“阿婆您好！请问这船是去对岸临泽古镇的吗？”
阿婆抬起头。
她的脸被岁月刻满了深深浅浅的沟壑，皮肤是常年风吹日晒后的古铜色，但一双眼睛却出乎意料的清亮有神，像沉淀了河水的澄澈。
她上下打量了林薇一眼，目光在她精致的妆容、闪亮的高跟鞋和小推车上停留了片刻，没有惊讶，只有一种阅尽千帆的平静。
她点点头，声音带着水乡特有的温软口音，有点沙哑却很清晰：“是咯，去临泽。两块钱一个人，车子也算一个人头，四块。”
“好的好的，谢谢阿婆！” 林薇连忙点头，掏出手机，“能扫码吗？”
阿婆摆摆手，从旧布衫的口袋里摸出一个卷了边的旧皮夹子：“不行哦，要现钱。”
林薇一愣，她几乎不带现金。
翻遍了随身的精致小挎包，只找出几个硬币和一张五十元纸币。她有些尴尬地递上五十元：“阿婆，我只有这个，您看……”
阿婆接过钱，又从旧皮夹里费力地数出一沓皱巴巴的零钱，大多是十块五块的，仔细数了四十六块找给她。
“拿好咯。”
她说着，目光落在林薇的小推车上，又看看那窄窄的、没有护栏的跳板，
“小姑娘，你这车子重，待会儿上船当心点，慢点走。东西放船头，你坐中间稳当些。”
“哎，好的，谢谢阿婆提醒！” 林薇接过零钱，心头一暖。
等待其他几个村民慢悠悠上船坐定后，林薇深吸一口气，准备挑战她的推车和小高跟。
跳板狭窄湿滑，随着水流轻轻晃动。
她先将推车掉了个头，让更重的行李箱部分在前，小心翼翼地拉着车把，试探着将车轮压上跳板。
高跟鞋的细跟踩在湿漉漉的木板上，每一步都像踩在平衡木的边缘。直播间镜头忠实地记录着这惊险的一幕，弹幕全是“小心！”“稳住！”。
阿婆站在船头，没有伸手帮忙，只是目光沉静地注视着，在她车轮打滑的瞬间，及时提醒：
“别慌，脚踩实，慢慢来。”
林薇稳住心神，屏住呼吸，一点点地将推车拉上了船板。
当她终于踏上相对平稳的船身时，额角已渗出细密的汗珠，脸颊也因为用力而泛红。
她对着镜头比了个胜利的手势，笑容灿烂：“成功登船！安全第一！”
她把推车安置在阿婆指定的船头位置，自己找了个中间的木凳坐下。
木船不大，挤着她的小推车、她和几个带着箩筐扁担的村民，显得有些拥挤。
阿婆解开最后一根系在木桩上的缆绳，拿起长长的竹篙，在岸边用力一撑。
船身晃动着，离开了岸边，缓缓滑向开阔的河面。
竹篙探入清澈的河水，搅起一圈圈向外扩散的涟漪。阳光洒在河面上，碎金浮动。
风从水面上吹来，带着湿润的凉意，瞬间驱散了方才的燥热，拂过林薇汗湿的鬓角和脖颈，说不出的舒爽。
她深深吸了一口气，河水的清新气息涌入肺腑。
阿婆撑着篙，动作熟练而沉稳。
她背对着林薇，面对着宽阔的河道和前方青翠的河岸，声音不高，却清晰地传入林薇和直播间的观众耳中：
“船要顺着水走，逆着划多费劲儿。”
竹篙点水，发出有节奏的哗啦声。
“你看这河，看着宽，水流看着缓，你要是不顺着它的劲儿，硬要顶风逆水，那真是要累死个人，船还走不快。”
她微微侧过身，布满皱纹的手指向对岸那片越来越近的青瓦白墙：
“路也一样。看着远，心里急，总想着抄近道，走小路。”
她摇摇头，花白的头发在河风中轻轻飘动，
“那不行。容易翻，容易迷。就得顺着道儿走，一步一个脚印，看着慢，不知不觉也就到了。”
朴素的话语，像竹篙点出的水纹，轻轻漾开在林薇心里。
她看着阿婆被汗水微微浸湿的深蓝色布衫背影，那瘦小的身躯里似乎蕴藏着一种与这河流、这土地一样沉静而恒久的力量。
直播间弹幕安静了许多，似乎都被这平实却充满智慧的话语触动：
“阿婆说得太好了！顺其自然。”
“人生哲理啊！泪目了。”
“薇薇快记下来，今日金句！”
“阿婆年轻时一定是个有故事的人。”
林薇没有立刻接话，只是将手机镜头稳稳地对准阿婆撑船的侧影，对准阳光下波光粼粼的河面，对准两岸青翠的芦苇和垂柳。木船平稳地行驶着，破开水面，留下一条长长的、逐渐消散的尾迹。她感到一种前所未有的平静。争抢、算计、家族里那些无形的硝烟，似乎都被这开阔的河面和阿婆沉稳的篙声，远远地隔绝在了另一个世界。她只是林薇，一个拉着小推车徒步的、喜欢打扮得漂漂亮亮的普通女孩，此刻正坐在一条古老的木船上，被一位陌生的阿婆和一条古老的河流，温柔地送往彼岸。
河风吹拂，带来一丝水汽的微凉。林薇从随身的精致小挎包里拿出气垫粉盒和一支口红。她对着手机屏幕前置摄像头那小小的反光面，动作娴熟地补妆。指腹轻轻按压在眼下被汗水微融的遮瑕处，粉扑沾取少量气垫粉底，在脸颊、鼻翼和额头快速而均匀地拍打。汗水和微融的底妆被覆盖，皮肤重新呈现出精致的哑光质感。接着，她旋开那支标志性的哑光复古红唇膏，对着小小的镜面，沿着原本的唇线仔细地描摹、填充。饱满的红色在阳光下仿佛凝固的火焰，瞬间点亮了她被河风吹拂得有些素净的脸庞。
补妆完毕，她对着前置镜头抿了抿唇，确认完美无瑕，然后才将手机镜头重新翻转过来，对准自己和四周的河景。弹幕立刻活跃起来：
“姐姐补妆都这么优雅！是在施法吗？”
“这口红颜色绝了！求色号+1！”
“河上补妆第一人！精致刻进dNA了属于是！”
“阿婆：这闺女心真大，船晃着呢还化妆哈哈！”
林薇看到最后一条弹幕，忍不住噗嗤笑出声，对着镜头眨眨眼：“心有多大，舞台就有多大嘛！河风再大，也吹不散我的口红！” 她的笑容明媚，带着点小得意，驱散了刚才沉浸在阿婆话语中的那丝沉静哲思，恢复了活力四射的直播状态。
渡船平稳地靠向临泽古镇这边的石砌小码头。阿婆用竹篙熟练地抵住岸边的石头，让船身稳稳停住。林薇再次面对挑战——如何安全地把小推车弄下船。跳板依旧湿滑狭窄。她深吸一口气，依旧是推车在前，自己紧紧拉住车把，身体重心放低，小心翼翼地挪动脚步。高跟鞋踩在沾满青苔的湿滑石阶上，每一步都如履薄冰。阿婆站在岸上，这次伸出了枯瘦但有力的手，稳稳地抓住了推车的前杠，帮她把车子拉上了岸。
“谢谢阿婆！” 林薇踏上坚实的土地，长舒一口气，真心实意地道谢。
“不谢。” 阿婆摆摆手，目光落在林薇脚上那双纤尘不染、在石阶上留下清脆回响的高跟鞋上，又看看她那张在古朴码头背景下愈发显得光彩夺目的脸，布满皱纹的脸上露出一丝难以捉摸的笑意，“小姑娘，穿这么好看的鞋子走路，脚不疼啊？”
林薇愣了一下，随即绽开一个灿烂的笑容，带着点撒娇的口吻：“疼啊！可疼了！但为了好看，值得！” 她跺了跺脚，仿佛在证明自己所言非虚，动作却依旧带着一种轻盈的韵律感。
阿婆看着她，那清亮的眼睛里笑意加深了些，像是想起了什么久远的、带着暖色的回忆。“年轻是好哦。” 她低声感叹了一句，没再多说，转身去招呼其他下船的村民了。
林薇站在码头上，目送阿婆撑船返回对岸。那深蓝色的瘦小身影，在宽阔的河面上渐渐远去，融入粼粼波光之中，像一幅古老的水墨画。她拿出手机，对着阿婆远去的背影和那叶扁舟，拍下一张照片。指尖轻点屏幕，编辑朋友圈：
“顺利渡河！感谢撑船的阿婆，一句‘顺着道儿走’胜过千言万语。今日份感悟：精致有时是盔甲，有时是翅膀。下一站：临泽古镇的青石板和馄饨香！pS：新丝袜亲测耐磨舒适，链接已放粉丝群~ #精致徒步 #渡口晨光”
发送。很快，收获一排排点赞和“阿婆好酷！”“求丝袜链接！”“古镇等我！”的评论。
她拉起小推车，深吸了一口临泽古镇带着水汽和淡淡木香的空气，高跟鞋踩上了古镇入口那被岁月打磨得光滑温润的青石板路。嗒、嗒、嗒……清脆的声音在古老的街巷里回荡开去，像敲响了时光的门扉。新的故事，就在这蜿蜒的石板路前方等待着。