古巷九曲回肠，仿佛没有尽头。林薇拉着小推车，从一条更幽深的侧巷拐出来，眼前豁然开朗。
这里像被时光遗忘的一角。一个小小的晒场，铺满了深褐色的圆形竹匾。阳光毫无遮拦地倾泻而下，将竹匾里晒着的东西染上一层温润的金边。空气中弥漫着一股极其复杂的气味——浓烈的、带着点焦糊感的药味，底下又隐隐透出一股家禽内脏特有的、难以言喻的腥臊气。
林薇下意识地微微蹙了下精致的眉头，不是因为嫌弃，而是这气味实在过于独特浓烈，冲击着她敏锐的嗅觉。她停下了脚步，目光好奇地投向那些竹匾。里面晒着的并非寻常的谷物或草药，而是一些非常奇怪的东西：一层层薄薄的、呈现出深浅不一的金黄色或焦褐色的……皮？像某种被精心剥离、压平风干的膜。
晒场中央，一个身影佝偻着，正小心翼翼地翻动着竹匾里的东西。那是一位老婆婆，身形瘦小，穿着洗得发白的靛蓝色粗布斜襟褂子，同色布裤，裤腿用布带扎着，脚上是一双磨得起了毛边的黑色布鞋。灰白的头发在脑后挽成一个紧紧的小髻，用一根普通的木簪固定着。她的皮肤黝黑粗糙，布满沟壑，那是长年累月风吹日晒留下的深刻印记。
林薇的目光落在老婆婆翻动竹匾的手上。那双手骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的褐色痕迹，动作却异常稳定和轻柔，带着一种对“药材”的珍视。
这奇异的景象和气味，以及这位与环境浑然一体的老婆婆，瞬间抓住了林薇的好奇心。她将小推车轻轻靠在晒场边缘一堵爬满藤蔓的老墙下，调整了一下夹在推车上的手机镜头，确保能捕捉到老婆婆和那些奇特的“药材”，然后才迈开穿着丝袜高跟鞋的腿，脚步轻盈地走了过去，高跟鞋敲在泥土地上的声音显得格外清晰。
“婆婆，打扰您了。”林薇开口，声音清甜，带着礼貌的笑意，“您这是在晒什么呀？闻着……好特别。”
老婆婆闻声抬起头。她的脸完全暴露在阳光下，岁月刻下的痕迹更深了，但一双眼睛却异常清亮，像古井里映着的一点天光，沉静而温和。她看到林薇，眼中闪过一丝毫不掩饰的惊艳，目光快速扫过林薇从头到脚那身价值不菲的行头，尤其是那双在泥土地上依旧纤尘不染的高跟鞋和包裹着完美腿型的丝袜，最后停留在林薇年轻光洁、妆容精致的脸上。那眼神里有好奇，有欣赏，唯独没有林薇在某些地方曾遭遇过的排斥或鄙夷。
“哦，女仔啊，”老婆婆的声音带着浓重的徽州乡音，有些沙哑，却透着一股慈祥的暖意，“这个啊，叫‘鸡内金’。”她拿起一片边缘微微卷起的、颜色焦黄的东西，递到林薇眼前。
林薇凑近了些，那股混合着焦糊和腥臊的气味更浓了，但她强忍着没后退，反而看得更仔细。这东西薄如蝉翼，能透光，表面布满细密的褶皱，呈现出一种奇特的肌理感，确实是从未见过。
“鸡内金？”林薇重复着这个陌生的名词，疑惑地问，“是……金子的一种吗？药材？”
老婆婆被她天真的问题逗乐了，布满皱纹的脸上漾开一个淳朴的笑容，露出几颗稀疏但很白的牙齿：“哈哈，不是金子，是鸡肚子里头的宝贝！”她放下那片鸡内金，拍了拍手上的碎屑，指着竹匾耐心解释，“就是鸡胗，晓得吧？鸡胗里面啊，有一层又韧又滑溜的黄皮。喏，就是这个。”她又拿起一片完整的，用手指捻了捻，“得小心剥下来，洗干净，不能弄破。然后啊，放在锅里，用文火慢慢地焙干，焙得脆脆的，再磨成细粉。”
林薇听得入神，直播间也炸开了锅：
【鸡胗里的皮？我的天，长见识了！】
【鸡内金！我知道！小时候肚子胀，我奶奶就给我弄这个吃！】
【薇姐表情管理要崩了哈哈哈，那味道肯定上头！】
【婆婆好慈祥啊！这手艺现在少见了！】
“焙干磨粉？”林薇追问，暂时忽略了那奇特的气味，完全被这古老的制药过程吸引了，“这粉末……能治病？”
“能！怎么不能！”老婆婆语气肯定，带着一种对传统智慧不容置疑的笃信。她拿起旁边一个小陶碗，里面装着一些焦黄色的细腻粉末。她用粗糙的食指沾了一点，凑到鼻尖闻了闻，脸上露出满意的神情。“喏，就是这个粉。娃儿吃多了，积食，肚子胀得像个小鼓，难受得哭闹。用这个粉，调一点点在热米粥里，或者温开水里喂下去。”她放下碗，双手比划着，“比那药店里卖的消食片还灵光！老祖宗传下来的法子，管用得很！”
她顿了顿，眼神里流露出一种近乎虔诚的光芒，望着竹匾里那些被阳光晒得暖融融的“宝贝”，声音放轻了些，像是在说一个温暖的秘密：“而且啊，老话讲，这东西带着‘鸡的灵气’呢。鸡天天在地上刨食，啥硬东西都能磨碎，靠的就是肚子里这层皮。这灵气啊，进了人的肚子，也能帮着把那些积食、不消化的硬疙瘩，给磨化开喽！”
“鸡的灵气……”林薇喃喃重复，心头被这朴素却充满生命力的说法轻轻触动。她看着老婆婆布满风霜却异常明亮的眼睛，那里面没有对生活的怨怼，只有对这份微小“事业”的专注和一丝不易察觉的骄傲。“婆婆，您懂得真多！您以前是医生吗？”
“医生？”老婆婆愣了一下，随即摆摆手，笑容里带上了点复杂的意味，“算不上，算不上。就是个赤脚医生，给乡里乡亲看看小毛病。”她拿起一个竹匾，走到阳光更充足的地方放下，动作依旧轻柔。“以前啊，倒是真在城里的大医院待过几年。”
这话让林薇有些意外。她本以为这样一位深居古村、操持着古老药材的老人，一辈子可能都没离开过这片土地。“您在城里的大医院工作过？”
“嗯。”老婆婆点点头，没有停下手中的活计，语气平淡得像在说别人的故事，“学的是西医，护士。在省城的大医院，也干了有五六年吧。”她拿起一个小耙子，轻轻耙开晒着的鸡内金，让它们均匀受热。“那时候穿白大褂，在亮堂堂的病房里，打针发药，也……挺风光的。”她的话语里听不出多少怀念，反而有种尘埃落定的平静。
“那后来……怎么回来了？”林薇忍不住追问。从省城大医院到深山村落的晒场，这反差太大了。
老婆婆直起腰，捶了捶有些酸痛的背，望向远处层叠的黛色山峦，眼神变得悠远。“家里老头儿走得早，就留下个老婆子。后来老娘也瘫在床上了，身边离不得人。城里请护工？贵得很，也未必尽心。”她收回目光，看向林薇，依旧是那副平淡的样子，“家里就我一个闺女，总不能不管老娘吧？就辞了工，回来了。”
她拿起一片边缘有些破损的鸡内金，小心地修剪着。“刚回来那会儿，也给人看看病，用城里学的法子。可这山里头，头疼脑热、跌打损伤、小孩积食……还是老法子管用，也便宜。慢慢就捡起来了。”她笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的涩意，“村里人嘴上不说啥，背地里啊，都嚼舌根，说陈阿婆是在城里混不下去了，才灰溜溜跑回来的。大城市多好啊，谁愿意回这穷山沟？”
陈阿婆……林薇默默记下了这个称呼。她看着阿婆那双因常年劳作而变形、布满老茧和药渍的手，指甲修剪得很短，却很干净。这双手，曾经也穿着护士服，在无影灯下传递器械吗？如今却在这简陋的晒场，翻弄着带着腥气的鸡内金。她心中涌起一股难以言喻的酸涩和敬意。不是为了所谓的“牺牲”，而是为了这份在流言蜚语中依旧坚持的、近乎本能的承担。
“阿婆，”林薇的声音不自觉地放得更柔，“您后悔回来吗？”
陈阿婆停下修剪，抬起头，清亮的眼睛看向林薇，没有犹豫，很干脆地摇了摇头：“后悔啥？伺候老娘天经地义。老娘走的时候，身上清清爽爽，没长一个褥疮，也没受啥罪。这就够了。”她拿起旁边一个干净的搪瓷杯，喝了一口水，“再说，回来也好。你看这山，这水，这空气，多养人。给乡亲们看看小毛病，用这些土方子，省钱省事，能帮到人，心里头也踏实。城里那碗饭，光鲜是光鲜，可心总像悬着，落不到实处。”
她指了指那些在阳光下散发出奇异光泽的鸡内金：“就像这东西，看着不起眼，闻着也难闻，可它有用！能实实在在帮娃儿消掉难受。这就挺好。”她的话语朴实无华，却像一颗温润的鹅卵石，投入林薇心湖，激起层层温暖的涟漪。