夕阳西下，瑰丽的晚霞将天空染成一片绚烂的橘红与金紫时，林薇终于拖着疲惫却依然挺直的脊背，抵达了此行的目的地——望鱼古镇。
古镇依山而建，坐落在周公河上游一处形似巨猫蹲坐守鱼的岩石上，故而得名“望鱼”。
岁月在这里仿佛被按下了慢放键。
踏入古镇唯一的入口——那条依附着陡峭山崖开凿出的、窄窄的青石板街巷，一股浓重的历史气息混合着潮湿的木料气味扑面而来。
脚下的青石板路被无数代人的脚步磨砺得光滑如镜，在夕阳余晖下泛着温润的光泽，缝隙里滋长着点点青苔。街道两侧，是清一色的明清风格木结构吊脚楼民居。
这些古老的房屋大多依山就势，以木柱支撑，悬空于陡坡之上。
斑驳的木墙板诉说着漫长的风雨侵蚀，许多窗棂上的雕花已经模糊不清，深褐色的木料在暮色中显得愈发深沉古旧。
街道狭窄得仅容三四人并行，抬头望去，两边屋檐几乎相接，只留下一线被切割开的、流淌着晚霞的天空。
整个古镇安静得有些过分，几乎看不到什么游客。只有几个穿着朴素、甚至打着补丁的老人，坐在自家门槛上，或是街边随意摆放的小竹凳上，慢悠悠地摇着蒲扇，目光平静地注视着林薇这个突兀闯入的、光鲜亮丽的陌生人。
他们的眼神里没有过多的惊讶，只有一种看惯了岁月流转的淡然。
炊烟从一些半开的木门里袅袅升起，混合着柴火和饭菜的香气，在寂静的空气中缓慢飘散。偶尔能听到几声犬吠，更衬得这深山的古镇静谧如世外桃源。
林薇对着直播镜头轻声介绍：“朋友们，望鱼古镇到了。这里曾是南方丝绸之路、茶马古道进出成都的重要驿站，繁华一时。后来随着公路的兴起，古道没落，古镇也渐渐沉寂下来。看这些吊脚楼，典型的川西民居风格，就地取材，防潮防震。可惜，很多房子都空置了，只留下老人守着这份古老的记忆。”她的声音里带着一丝对时光流逝的感慨。镜头扫过那些沉默的吊脚楼、光滑的石板路和安详的老人，直播间里充满了对这片宁静古朴之地的赞叹和一丝淡淡的惋惜。
然而，现实的问题很快摆在眼前——住宿。古镇实在太小，仅有的两家家庭旅馆，一家大门紧闭，看起来久未经营；另一家倒是开着门，但老板歉意地表示，仅有的几间房，因为一场未预料的小型摄影团队提前预订，已经全部住满。
“实在不好意思，姑娘，”老板是个五十多岁的汉子，搓着手，一脸为难，“没想到今天会来这么多人。这附近……怕是没别的地方住了。”
林薇的心微微一沉。疲惫感如同潮水般涌上身体每一个关节，尤其是穿着高跟鞋走了整整一天泥泞山路的双脚，此刻酸胀得几乎麻木。她看了一眼手机，电量已经飘红，直播不得不暂时中断。天色正以肉眼可见的速度暗沉下来，深山的暮色浓重得如同墨汁在宣纸上晕染开。山风穿过狭窄的街巷，带来一阵阵凉意，吹拂着她裸露的小腿，即使隔着厚实的咖啡色天鹅绒丝袜，也感到了明显的寒意。
难道真要在这古镇街头露宿一晚？她看了看自己那个巨大的、色彩鲜艳的拖车，在这样古旧的环境里显得格外扎眼和不便。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，对着老板露出一个理解的微笑：“没事的，老板，我再想想办法。谢谢您。”
她拖着沉重的拖车，沿着那条唯一的主街，缓慢地往下走，目光在两侧紧闭或半开的木门上搜寻着可能的希望。街边的老人们依旧安静地坐着，看着她，目光里有好奇，也有一种爱莫能助的沉默。
就在她几乎要放弃，准备找个相对避风的屋檐下凑合一夜时，一阵奇特的声音吸引了她的注意。
“滋——嚓…滋——嚓…”
那是一种金属摩擦石头发出的、富有节奏的、略显刺耳的声音，在寂静的古镇黄昏里显得格外清晰。
循着声音，她走到主街靠近尽头、地势稍低、靠近河边的一个小拐角。那里有一小块稍微开阔的空地，一棵巨大的、枝干虬结的老黄桷树下，一个身影正埋首工作着。
那是一个身形瘦削但骨架粗大的男人。他坐在一个极矮的小马扎上，微微佝偻着背。上身穿着一件深蓝色的、洗得发白且沾满油污和金属粉尘的旧工装外套，袖口磨得起了毛边。下身是一条同样布满污渍的灰色旧裤子。脚上蹬着一双厚实的、沾满泥点的劳保胶鞋。
他面前是一个固定在地上的、非常简陋的手摇砂轮。砂轮由两块圆形的、边缘粗糙的花岗岩磨盘叠成，中间贯穿着铁轴。此刻，他布满老茧和污迹的右手，正有力地、稳定地摇动着连接砂轮的曲柄把手。随着他的摇动，砂轮发出“滋——嚓…滋——嚓…”的声响，快速旋转起来。
他的左手，稳稳地握着一把菜刀的刀柄。刀刃紧贴着旋转的砂轮边缘。当高速旋转的砂轮与钢铁刀刃接触的刹那——
“嗤——！”
一片璀璨夺目的橘红色火星猛地迸溅开来！如同黑暗中骤然绽放的微型烟火，又像熔炉里飞溅的铁水，带着灼热的气息和瞬间的光亮，密集地、短暂地照亮了男人专注而平静的脸庞，照亮了他握着刀柄的、骨节粗大的手，也照亮了砂轮下方那块被火星反复灼烧、留下无数细小黑色印记的厚实磨刀石。火星溅落在磨刀石上，发出轻微的“噼啪”声，随即迅速冷却、暗淡，留下一个个微小的黑点。
男人对迸溅的火星视若无睹，他的眼神锐利如鹰，紧紧盯着刀刃与砂轮接触的地方，左手极其稳定地控制着角度和力度，缓慢而均匀地移动着刀身。砂轮旋转带起的风，吹动了他额前几缕灰白的头发。每一次火星的猛烈迸溅，都伴随着刺耳的金属摩擦声，在这静谧的黄昏里，充满了原始而粗犷的力量感。
林薇被这景象吸引了，不由得停下了脚步，站在几步开外静静地看着。直播间虽然关了，她还是下意识地拿出手机，对着这充满力量感和画面感的一幕拍了几张照片。
男人似乎感觉到了她的注视，但他并未立刻抬头。他依旧专注地将刀刃的每一寸都仔细地在砂轮上打磨了一遍，直到整条刀刃都隐隐透出一种均匀的银亮光泽。火星的迸溅渐渐稀疏下来。他才缓缓停下摇动曲柄的手。
砂轮带着巨大的惯性又旋转了几圈，发出“呜——”的余音，才最终静止下来。空气中弥漫着金属灼烧后的淡淡焦糊味和石头粉尘的气息。
男人这才抬起头，目光投向林薇。那是一张典型的、饱经风霜的川西山区男人的脸。皮肤黝黑粗糙，如同脚下的磨刀石，布满了刀刻斧凿般的深深皱纹，尤其是额头和眼角。颧骨高耸，嘴唇紧抿，下巴的线条显得很硬朗。他的眼睛不大，眼皮有些松弛地下垂着，但眼神却异常沉静、锐利，像被岁月磨砺过的刀锋本身，带着一种洞悉世事的了然和一种近乎漠然的平静。他的头发很短，花白相间，同样沾着不少金属粉尘。
他的目光落在林薇身上，扫过她那身与古镇、与他这个磨刀人身份都格格不入的华美衣装和高跟鞋，最后落在她那个巨大的拖车上，眼神里没有香嫂那样的惊奇，只有一丝极淡的、近乎审视的打量，随即又归于沉寂的湖水。他没有说话，只是拿起放在脚边一块厚布上的一块乌黑油亮的磨刀石（油石），又拿起旁边一个装着浑浊液体的、磕碰得变形的旧搪瓷缸子，往油石上倒了一些液体（可能是水油混合物），然后拿起那把刚刚粗磨过的菜刀，用拇指指肚极其熟练地、轻轻地刮过刀刃的不同部位，似乎在感受它的锋利程度和均匀性。
“刀要磨得快，先得懂它的刃。”他终于开口了，声音低沉沙哑，像砂轮摩擦石头的声音，带着浓重的、几乎难以辨别的当地口音。他说话时并没有看林薇，眼睛依旧专注地盯着手中的刀和油石，仿佛在自言自语，又像在传授某种古老的真理。
他粗糙的拇指再次刮过刀刃，动作轻巧而自信。然后，他将刀刃稳稳地抵在沾了油的油石上，开始进行更精细的研磨。这一次，动作缓慢、均匀、力道沉稳，手臂带动手腕，在油石上来回推拉，发出“沙…沙…沙…”的、节奏舒缓而规律的声音，与之前砂轮的刺耳截然不同。
“人要做成事，得先认自己的脾气，”他一边沉稳地推着刀，一边继续说着，声音不高，却清晰地传入林薇耳中，“顺着性子打磨，比硬改强。”
沙…沙…沙…油石上的刀身闪烁着湿滑的光泽。
林薇静静地听着，看着他那双布满老茧、沾满油污、却异常稳定有力的手。一天的疲惫，找不到住宿的焦虑，似乎在这低沉沙哑的话语和规律单调的磨刀声中，被奇异地抚平了一些。这个男人，他的工具，他的手艺，他所说的话，都带着一种穿越时光的、原始而朴素的力量，一种属于匠人的沉静哲学。他磨的是刀，说的却像是人生。
她忍不住轻声问：“老师傅，您在这里磨刀，磨了很久了吧？”
男人依旧没有抬头，专注于手上的动作：“一辈子了。”沙…沙…沙…“以前在镇上的铁匠铺打铁、磨刀。铺子关了，家伙什就搬这儿来了。老街坊的刀剪，还得磨。”他的话语极其简练，信息却足够清晰。
“那…您知道这附近，还有哪里能住吗？客栈都满了。”林薇带着一丝希望问道。
男人推刀的动作顿了一下，终于抬眼看了看她，又看了看她那个硕大的拖车，眉头似乎几不可察地皱了一下，像是在评估这“大家伙”的可行性。他沉默了几秒钟，那沙哑的声音才再次响起：
“上头，老街尾巴上，石台阶旁边，有个老房子，门楣上雕着条鱼。以前是队上的仓库。现在空了。主人家…在城里头。管钥匙的，是周家阿婆。她住得近，门口挂着红辣椒串串的那家就是。你问问她。”他说完，又低下头，专注于手中的刀和油石，沙…沙…沙…仿佛刚才那番指点只是顺手为之。
林薇心中顿时燃起希望！她连忙道谢：“谢谢老师傅！太感谢您了！”
男人只是微微点了点头，算是回应，目光和心神都沉入到了那把刀与油石的摩擦之中，不再理会外界。那沙沙的磨刀声，成了暮色四合的古街里最安稳的背景音。
林薇按照磨刀人的指点，拖着疲惫的身体和沉重的拖车，沿着窄窄的青石板路往回走了一段，果然在主街接近尽头、靠近向河边延伸的石阶旁，看到一栋比其他吊脚楼看起来更显高大、也更显破败的老屋。木门厚重，门楣上，一条雕刻得古朴粗犷、但鱼鳞纹路尚可辨认的木鱼，在暮色中静静悬着。旁边不远，一户人家门框上，醒目地挂着一串长长的、已经风干的红辣椒。
她深吸一口气，走上前，轻轻叩响了那扇挂着红辣椒的木门。