林薇看着眼前大姐真诚而急切的脸，又感受了一下脚底蒸腾的热气和发酸的小腿，心中那点“纯粹徒步”的坚持动摇了。直播间的弹幕也沸腾了：
“上车吧姐姐！安全第一！”
“大姐好人！快答应！”
“中暑不是开玩笑的，接受好意吧！”
“那…那真是太谢谢您了！”林薇不再犹豫，真诚地道谢。她拉开有些锈迹的车门，小心地将自己的粉色拖车先推上后车厢，卡在书本袋子旁边。然后，她转过身，面向车外，微微俯身，一手扶着车门框，一手轻轻拢住随风轻扬的烟粉色真丝裙摆。
一条被肉色超薄透肤丝袜完美包裹的美腿率先探出，小腿线条流畅紧致，在阳光下泛着细腻柔和的光泽。接着，是那只踩着十厘米裸色尖头细高跟鞋的纤足，鞋面光洁，鞋跟笔直，稳稳地踩在滚烫粗糙的水泥路面上。这个动作优雅而自然，带着一种不经意的风情。
路边恰好有两个骑着电动车路过的年轻小伙，被这一幕瞬间吸引，目光不由自主地追随着那只丝袜美腿和高跟鞋，直到林薇利落地坐进副驾驶座，关上车门。小货车重新启动，扬起一路轻尘，留下两个小伙还在原地回望。
车内弥漫着淡淡的机油味和书本的纸墨香，还有大姐身上清爽的汗味。空调虽然老旧，但吹出的凉风让林薇瞬间舒了口气。她系好安全带，对着被固定在挡风玻璃旁的直播手机说：“家人们，遇到好心大姐搭救啦！人间有真情！”
“谢啥！”大姐爽朗地笑着，熟练地打着方向盘，“我姓吴，叫我吴姐就行。在镇上的中学开个小卖部，刚去城里进了点下学期要用的文具和练习册回来。”她指了指后座的编织袋，“看你这模样，是城里来的吧？大学生搞社会实践？”
“不是啦吴姐，”林薇笑着摇头，调整了一下被安全带勒到的裙子，“我叫林薇，就是…喜欢到处走走看看，体验体验。”她巧妙地避开了身份问题。
“走走看看好哇！”吴姐一边开车，一边打开了话匣子，“年轻就该多走走！像我们，年轻那会儿也疯过。”她语气带着点怀念，“我跟我们家那口子，就是跑长途运输认识的！那会儿我还在路边餐馆端盘子，他总跑那条线，一来二去就熟了。后来他买了这辆二手小货，我就辞了工，跟着他天南海北地跑车。那日子，苦是苦点，风里来雨里去，睡驾驶室，啃冷馒头，但自在啊！看过多少地方，见过多少人！”
她的声音里没有抱怨，只有一种经历过风雨后的豁达和满足。“后来有了娃，不能总在外面漂了。我们就回了老家，他跑点县里镇上的短途运输，我在学校门口盘了个小铺子，卖卖文具零食，日子安稳了。”吴姐看了一眼林薇，“姑娘，别看我开这小店不起眼，看着那些娃娃们下课了跑过来，买根冰棍，挑个漂亮本子，叽叽喳喳的，就觉得这日子有滋有味！钱嘛，够花就行，一家人平平安安、乐乐呵呵的，比啥都强！你看我，”她拍了拍方向盘，笑容坦荡，“开着这小破车，不也乐呵呵的？日子就是自己过出来的味道！”
她的话语朴实无华，却充满了生活最本真的热气。林薇安静地听着，看着吴姐被岁月和阳光亲吻过的侧脸，那明亮的眼神里闪烁着知足常乐的智慧光芒。直播间里一片祥和：
“吴姐通透！”
“简单生活，快乐人生。”
“喜欢听大姐讲故事，踏实！”
小货车轻快地行驶了约莫二十分钟，翻过了那段难熬的上坡，前方出现了一片浓密的树林，林荫道带来阵阵清凉。路旁也出现了指示牌，指向一个叫“栖云”的古镇。
“林薇妹子，前面就是栖云镇了，老房子挺多，有树荫，还有客栈。”吴姐在路边缓缓停下车，“我就不送你进镇了，得赶着把货送回学校库房。”
“吴姐，已经帮大忙了！太感谢您了！”林薇再次真诚道谢，下车取了自己的拖车。
“客气啥！路上小心啊！下次要是还路过我们镇中学，记得来我小卖部，请你吃冰棍！”吴姐隔着车窗朝她挥挥手，笑容爽朗如同正午的阳光。蓝色小货车重新汇入车流，很快消失在道路尽头。
林薇拉着拖车，踏入了栖云古镇的范围。时间已近傍晚，阳光变得柔和，给青石板路和斑驳的白墙镀上了一层温暖的金边。与周庄不同，栖云显得更为宁静内敛，游客稀少，更多的是本地居民生活的气息。她很快找到一家临河而建、挂着“枕河居”木匾的客栈，古色古香，看上去干净雅致。
办理入住的过程很顺利。前台是个年轻的小姑娘，看到林薇的打扮和那辆粉色拖车，惊讶得瞪大了眼睛，忍不住小声问：“姐姐，你…你穿高跟鞋走来的？”
林薇笑着眨眨眼：“是啊，习惯了就好。”她拿出身份证登记，名字自然用的是最普通不过的“林薇”。
房间在三楼，推开雕花的木窗，一条清澈的小河就在眼底静静流淌，对岸是层层叠叠的古老民居，炊烟袅袅升起。房间不大，但布置得温馨整洁，有独立的卫浴。林薇放下行李，第一时间将直播手机在窗边的小桌上固定好。
“亲爱的家人们，终于找到今晚的落脚点啦！栖云古镇的‘枕河居’，窗外就是小桥流水，感觉一下子就从白天的烈日跳进了温柔水乡的怀抱！”她对着镜头展开双臂，做了一个深呼吸的动作，脸上是卸下疲惫后的轻松笑意。弹幕里满是“环境真好”、“辛苦啦”、“好好休息”的关心。
她走到行李箱旁，开始准备卸妆和梳洗。直播镜头依旧开着，记录着她从旅途中的精致女神回归日常的过程。
“现在，是林薇的‘精致’下班时间！”她俏皮地说着，拿起专用的眼唇卸妆液和化妆棉。镜头里，她微微仰起头，闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。浸湿的化妆棉敷在眼睑上，轻轻按压、擦拭，动作轻柔而熟练。浓黑魅惑的眼线和睫毛膏被一点点溶解、拭去，露出原本清澈明亮的杏眼轮廓。
接着是卸除底妆。泡沫丰富的卸妆乳被均匀涂抹在脸颊、额头、鼻尖，指尖打着圈儿轻柔按摩。镜头捕捉着她专注的神情，看着那层无暇的粉底、魅惑的腮红和丝绒唇釉被慢慢乳化、溶解。她用湿润的棉柔巾仔细擦拭干净，一遍又一遍，直到整张脸恢复素净。洗去铅华的脸庞，肌肤白皙通透，带着点运动后的自然红晕，眉眼干净柔和，少了几分摄人的明艳，却多了几分清水芙蓉般的清新和邻家女孩的亲和力。弹幕瞬间被“素颜也好美！”、“皮肤状态绝了”、“终于下班了哈哈”刷屏。
卸妆完毕，她对着镜头做了个可爱的鬼脸：“好啦，今日份的精致徒步直播就到这里啦！感谢大家一天的陪伴，感谢周庄的晨光，感谢茶园的清香，最最感谢晒谷场上送陈皮的温暖婆婆和半路救急的吴姐！明天，新的路程，新的故事，我们直播间不见不散！晚安，做个有陈皮香味的好梦哦！”
她微笑着挥手，关闭了直播。
房间里顿时安静下来，只有窗外潺潺的水声和远处隐约的市声传来。林薇走到窗边，倚着古朴的木窗棂，望着暮色四合中渐渐亮起星星点点灯火的水乡。河面倒映着灯光和最后的天光，碎金流淌。掌心似乎还残留着老嬷嬷塞来的那包陈皮的粗糙触感和温厚暖意，鼻尖仿佛还能闻到吴姐车上书本的墨香和她爽朗笑声中的烟火气。
她从收纳袋里取出那个小小的黄草纸包，轻轻打开。几块深褐色的陈皮安静地躺在纸上，皱缩的表皮在灯光下显得深邃而内敛。她拿起一块最小的，放入桌上的白瓷杯中，注入滚烫的开水。清澈的水迅速被染上温暖的琥珀色，一股沉静、醇厚、带着岁月甘香的气息袅袅升起，温柔地弥漫在整个房间。
林薇捧着温热的杯子，深深吸了一口那令人心安神宁的香气。杯中的陈皮，在热水中缓缓舒展，如同被唤醒的记忆，释放出时光沉淀的所有温和与力量。窗外的河水无声流淌，带着古镇千百年来的静谧，汇入更广阔的夜色。