付钱时，林薇坚持扫码支付，婉拒了阿姨“看你小姑娘漂亮，少收两块啦”的好意。她笑着道谢，拉起小推车，再次汇入老城区缓慢流动的人潮中。阳光渐渐升高，温度也爬了上来。细密的汗珠开始在她光洁的额头和鼻尖渗出，真丝衬衫的后背也贴上了皮肤。高跟鞋踩在石板路上，虽然清脆悦耳，但脚踝和脚掌也开始传来隐隐的酸胀感。
“呼，太阳有点热情了。”林薇对着镜头呼了口气，用手背轻轻拭去额角的汗珠，小心不弄花妆容，“不过这种市井的活力，真的很治愈。你看这些骑楼，”她将镜头转向道路两旁那些充满南洋风情的建筑，“上面有精美的灰塑，女儿墙的样式也各不相同，这是闽南文化和西方建筑风格碰撞融合的见证哦。当年下南洋的华侨回来建的，遮阳又避雨，特别实用。”她的声音透过直播清晰地传递着，带着一点科普的意味，但更多的是分享的喜悦。
小推车继续在越来越拥挤的街道上移动，LV的箱体在阳光下反射着刺眼的光。人流如织，推车的轮子时不时会碰到行人的脚后跟，引来几声抱怨或好奇的打量。
【薇姐注意安全啊，人好多！】
【心疼薇姐的脚！这鞋看着就刑具！】
【这箱子太扎眼了，姐你小心点！】
【讲骑楼那段好棒！跟着薇姐涨知识！】
就在她小心翼翼地避让一个突然冲出来的孩子时，身后忽然传来一阵急促而略显刺耳的喇叭声，紧接着，是一声带着明显不耐烦的吆喝：“喂！前面那个拉箱子的美女！让一让嘿！挡道儿啦！”
林薇吓了一跳，赶紧拉着推车往旁边尽可能靠。一辆车身沾着不少泥点、看起来饱经沧桑的绿色出租车，几乎是贴着她的小推车挤了过去，在不远处一个稍微宽敞点的地方停了下来。
出租车驾驶座的车窗摇下，露出一张黝黑、布满风霜却笑容爽朗的脸。司机是个五十岁上下的男人，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装短袖衬衫。他看向林薇，眼神里没有方才的急躁，反而带着一丝歉意和浓浓的好奇：“不好意思啊姑娘！刚才有点急，按喇叭吓着你了吧？这老城区路太窄了！你这箱子……”他上下打量着那个在阳光下闪闪发光的LV箱子，又看看林薇一身与周遭环境格格不入的精致装扮，特别是那双踩着细高跟、包裹在丝袜里的脚，眼神里充满了不解和探究，“你这……是拍戏还是搞艺术？拉着这么大个名牌箱子，穿成这样，在这人堆里走？”他的口音带着明显的闽南腔调，语气直率却不让人讨厌。
【噗！司机大叔真相了！】
【大叔灵魂拷问：拍戏还是搞艺术？】
【大叔内心oS：这姑娘怕不是有点毛病？】
【哈哈哈大叔好可爱！】
林薇也被他直白的疑问逗笑了，之前的惊吓烟消云散。她大方地走近几步，手机镜头自然地对准了出租车和司机大叔：“师傅您好，没关系的。我不是拍戏，也不是搞艺术，我就是在徒步旅行。”她指了指自己的推车，“靠这个，还有我的脚，丈量土地呢。箱子嘛，装行李方便。”
“徒步旅行？”王师傅（他胸牌上写着“王建国”）的眼睛瞪得更大了，像听到了什么天方夜谭。他目光再次扫过林薇脚上那双细得吓人的高跟鞋，又看看那个闪瞎眼的箱子，脸上写满了难以置信，摇着头，“穿这鞋？拉这箱子？徒步？姑娘，你这旅行方式……够特别！够有想法！”他竖起大拇指，语气里是纯粹的惊叹和一丝觉得这孩子“傻得可爱”的调侃。
“生活需要点仪式感嘛！”林薇俏皮地眨眨眼，毫不介意。
王师傅乐呵呵地笑了几声，忽然像是想起了什么重要的事情，一拍大腿：“哎！对了！姑娘，相逢就是缘分！看你像个文化人儿，给你看看我车上的宝贝！”他语气里带着一种孩童献宝般的兴奋和自豪。
他解开安全带，动作利索地推开车门下车。然后，他绕到车尾，在路人好奇的目光和林薇直播镜头的注视下，“咔哒”一声，掀开了出租车的后备箱盖。
刹那间，一股混合着旧纸张、油墨和淡淡樟脑丸的气息扑面而来。后备箱的景象，让林薇和直播间里的观众都愣住了。
没有备胎，没有杂物箱。取而代之的，是一个用几个结实的、看起来像是改装过的旧红酒木箱拼成的简易书架！书架被牢牢地固定在后备箱里，分了好几层。每一层都整整齐齐、满满当当地塞着各种各样的书籍！
书脊五颜六色，有新有旧。有纸张泛黄、封面磨损严重的旧版小说，也有塑封完好、色彩鲜艳的儿童绘本；有厚如砖块的大部头历史着作，也有轻薄便携的散文诗集；有实用的《汽车维修指南》《家常菜365天》，也有《三体》《平凡的世界》这类畅销小说……它们被分门别类地摆放着，虽然空间有限，却显得井然有序，像一个微缩的、充满生命力的图书馆。
在书架最外侧，还挂着一个用硬纸板做的、略显粗糙却足够醒目的牌子，上面用黑色马克笔写着几行端正的大字：
“移动图书馆·免费借阅”
“堵车不心烦，还能涨知识！”
“阅后请归还，传递书香情！”
牌子下面，挂着一个用绳子系着的硬皮笔记本，封面上同样写着“借阅登记本”。
【我的天！移动图书馆？！】
【破防了！这后备箱……太酷了吧！】
【司机大叔深藏不露啊！】
【免费借阅！堵车不烦还能涨知识！这标语绝了！】
【这什么神仙出租车！想坐！】
林薇惊讶地微微张开了红唇，墨镜滑到了鼻尖，露出了那双漂亮眼睛里真实的震动和惊喜。“王师傅，这……这是您的创意？”她不由自主地走近，指尖轻轻拂过那些承载着不同故事的书脊。
“嘿嘿，瞎捣鼓！”王师傅搓着手，黝黑的脸上笑容更盛，带着点朴实的得意，“开了二十多年出租啦，天天在路上跑，堵车是家常便饭。以前也烦，按喇叭、骂娘，没用！后来琢磨着，干点啥好呢？我年轻时候，可惜那会儿条件不好，书少。现在不是方便了嘛！”他拍了拍书架，“我就把家里那些看过的、还有旧书摊淘的、朋友不要的书，都拾掇拾掇，放车里了。嘿，没想到，效果出奇的好！”
他翻开那本厚厚的借阅登记本，纸张已经有些卷边发黄，上面密密麻麻写满了名字、电话（或车牌号）、书名和借阅日期。字迹五花八门，有工整的，有潦草的，还有小孩子歪歪扭扭的字。
“你看，”王师傅指着本子，如数家珍，“这个李女士，带娃看病堵路上，借了本童话绘本，娃一路看得可安静了！这个小伙子，搞It的，借了本《时间简史》，说堵车时正好琢磨宇宙。还有这个中学生，借了本《平凡的世界》，后来还书时还跟我聊了半天，说看得眼泪哗哗的……”他翻动着本子，眼里闪烁着温暖的光，“这本子，都记满快三本了！算下来，这书架上的书，前前后后得流通过三百多本啦！你想啊，一本书，在我这车上来来去去，得有多少人看过？这感觉，比挣几块钱有意思多了！”
【三百多本！太牛了！】
【大叔是天使吧！】
【看哭了，堵车的时候有书看，想想都温暖。】
【知识在车轮上流动！浪漫！】
【这才是真正的共享精神！】
林薇静静地听着，看着王师傅脸上那纯粹而满足的笑容，看着他摩挲登记本时珍视的动作，又看看后备箱里那些沉默却仿佛带着无数双手温的书籍。一种难以言喻的暖流，像温热的泉水，缓缓淌过她的心田。她想起了自己一路走来，那些在桥洞下分享过期杂志的流浪阿姨，在青年旅社交换旅行手账的女孩……知识、故事、微小的善意，在人与人之间，以最朴实无华的方式传递着光。
“王师傅，您太了不起了！”林薇由衷地赞叹，声音有些动容，“这哪是出租车，这是座流动的灯塔啊！”
“哎哟，可别这么说！”王师傅不好意思地摆摆手，“就是瞎折腾，图个自己高兴，也让乘客堵车时少点烦躁。你看现在，堵车时我这后座可安静了，都在看书呢！有时候乘客下车时还书，还会跟我聊几句书里的东西，感觉这车厢都变大了，变敞亮了！”
他热情地招呼林薇：“姑娘，你也挑一本？带着路上看！堵心的时候翻两页，比啥都管用！”
林薇的目光在书架上流连。那些崭新的、色彩鲜艳的书固然吸引人，但她的目光最终落在了一本不起眼的旧书上。它被挤在一堆厚书中间，书脊是简单的深蓝色，没有多余的装饰，书名是烫金的，字迹有些模糊了——《繁星·春水》。冰心着。纸张泛黄，边缘微微卷起，透着一股岁月的沉静。