直播镜头忠实地记录着这一切：她优雅挺拔的背影，被真丝长裙勾勒出的流畅腰臀曲线，行走间开衩裙摆下那双包裹在渐变蓝丝袜中的长腿若隐若现，每一次迈步，小腿绷紧的线条都充满了力量的美感。背景是斑驳的白墙、精致的砖雕门楼（当地人称为“商字门头”，象征对商德的尊崇）和探出墙头的几枝翠绿芭蕉。强烈的反差感——极致的精致与最原始的徒步工具，现代的光鲜与古村的沧桑——构成了直播间里最吸睛的画面。
“这画面……太有冲击力了！拖着坦克走红毯既视感！”
“薇姐的腰臀比是真实存在的吗？穿长裙都挡不住！”
“高跟鞋走石板路还这么稳，下盘功夫了得！”
“看背景！这马头墙，这砖雕，太有味道了！薇姐带我们云旅游！”
路上已有早起的村民。穿着朴素布衣、提着竹篮的老婆婆，扛着农具准备下田的中年汉子，坐在自家门槛上抽旱烟的老爷爷。他们无一例外地被林薇吸引。目光先是落在她光彩夺目的脸上，然后是那身与周遭环境格格不入的精致衣裙，接着不可避免地滑向她行走间露出的、包裹在奇异蓝色丝袜中的小腿和脚踝，最后，目光总会停留在那个巨大的、发出隆隆声响的拖车上。惊讶、好奇、探究，甚至有些许善意的、觉得有趣的微笑，在他们脸上交替浮现。几个半大的孩子嬉笑着跟在她拖车后面跑了一段，指指点点，被大人笑着呵斥回去。
林薇早已习惯这种目光。她神态自若，甚至主动向投来好奇目光的村民点头微笑，换来对方有些羞涩或爽朗的回笑。她一边走，一边对着直播镜头轻声介绍：“看到那些高高的、像马头一样的墙顶了吗？这就是徽派建筑最有特色的马头墙。除了防火，它们还象征着一种昂扬的精神呢。还有那些门楼上的砖雕，‘商’字形的，古时候这里徽商闻名天下，这种门头就是对诚信经商的一种推崇和纪念。”
她的声音温柔清晰，如同流淌的溪水。
穿过村落，沿着一条被踩踏出来的、长满青草的小径，便正式进入了溪谷地带。小径紧贴着溪流蜿蜒向前。溪水极清澈，水底的卵石、摇曳的水草清晰可见，水流撞击着大石头，发出哗啦啦的悦耳声响，溅起细碎的白沫。空气中弥漫着浓郁的水汽和草木的清香，令人精神一振。路开始变得不那么平坦，碎石多了起来，坡度也时缓时急。
拖车开始真正展现它的“重量”。遇到稍大的石块或凹陷，轮子会卡住，需要林薇用力提起拉杆才能越过。上坡时，她纤细的手臂绷紧，身体微微前倾，每一步都踏得很实，细高的鞋跟深深陷入泥土或石缝中。汗水很快浸湿了她额角细碎的绒毛，顺着她优美的颈线滑入V领深处。精致的妆容在汗水和林间水汽的氤氲下，非但没有花掉，反而透出一种运动后的、生机勃勃的明艳。
“呼……这才叫徒步嘛！”她喘了口气，对着镜头展颜一笑，脸颊绯红，“有点挑战，但感觉超棒！看这溪水，多清！听说源头的水可以直接喝呢。还有空气，吸一口感觉肺都被洗干净了。”她调整了一下支架，让镜头更多地捕捉到周围的环境：郁郁葱葱的植被，形态各异的巨石，阳光下跳跃流淌的溪水。
“薇姐辛苦了！拖着这么重的车！”
“这路况……高跟鞋真的顶得住吗？瑞思拜！”
“景色太美了！像世外桃源！”
“薇姐出汗都这么美！妆居然没花？用的什么粉底液求安利！”
弹幕里充满了关心、赞叹和求安利的声音。
随着深入，人迹越发稀少，只有水声鸟鸣相伴。又转过一个林木掩映的河湾，前方的景象让林薇和直播间的观众都眼前一亮。
溪流在这里变得宽阔平缓，形成了一小片清澈见底的浅滩。巨大的、被水流冲刷得圆润光滑的青黑色岩石或卧或立，散落在水边和浅水中。其中一块最为平坦宽阔的巨石上，一个身影正背对着他们忙碌着。
那是一个女子，坐在一块小石墩上。她穿着洗得发白的靛蓝色粗布斜襟上衣，同样质地的深灰色阔腿裤裤腿高高挽起，一直卷到膝盖上方，露出一截被阳光晒成健康小麦色的小腿。脚上是一双沾满泥污的旧解放鞋。她头上戴着一顶边缘磨损的斗笠，遮挡了大部分面容，只能看到一缕被汗水浸湿、贴在颈后的乌黑发丝。她身前铺着一块厚实的深色塑料布，上面堆着几条还在微微翕动腮帮、鳞片闪着银光的河鱼。她手里握着一把短小锋利的剖鱼刀，动作麻利得惊人。
只见她左手抓起一条肥硕的草鱼，右手刀光一闪，精准地从鱼腹下方切入，手腕灵巧地一旋一挑，整副内脏便被干净利落地掏了出来。接着，她的刀尖探入鱼头后方，轻轻一剜，一个乒乓球大小、裹着血丝的乳白色鱼鳔就被完整地剥离出来。整个过程行云流水，带着一种近乎艺术性的熟练和节奏感，几秒钟便完成一条。鱼鳔被单独放在旁边一块相对干净、被阳光晒得微暖的石头上晾晒，内脏则被她随手扔进脚边一个浸在水里的竹篓中。
阳光炽烈地照射在浅滩上，水面蒸腾起氤氲的热气。空气里弥漫着浓重的、新鲜的鱼腥味，混合着水草的清新气息，形成一种独特而强烈的、属于河流与渔猎的味道。几只大胆的翠鸟停在稍远的石头上，歪着头，小眼睛锐利地盯着这边，似乎在等待机会。
林薇停下了脚步和拖车，直播镜头稳稳地对准了那个专注劳作的背影。弹幕瞬间热闹起来。
“哇！这是在干嘛？现场剖鱼？”
“手法好快！看着好专业！”
“鱼鳔？晒鱼鳔做什么？吃吗？”
“这环境……感觉闯入了别人的秘境。薇姐小心点。”
林薇也被那熟练的动作和专注的姿态吸引。她将拖车停在稍远些的树荫下，以免惊扰对方。然后，她整理了一下微乱的鬓角和裙摆，深吸一口气，踩着高跟鞋，尽量轻盈地踩着溪滩上的石头，朝那块大石头走去。高跟鞋踩在圆滑的石头上，每一步都需要格外小心平衡。
“你好？”林薇的声音放得很轻柔，带着善意的笑意，在哗哗的水声中响起。
那剖鱼的女子动作一顿，似乎有些意外。她缓缓转过身，抬起了头。
斗笠下露出的是一张约莫四十多岁的脸庞。皮肤是长年风吹日晒留下的深麦色，有些粗糙，眼角刻着清晰的鱼尾纹，鼻梁挺直，嘴唇略显干涩。然而，最吸引人的是她的眼睛。那是一双黑白分明、异常清亮的眼睛，像溪水洗过的黑曜石，眼神平静、专注，甚至带着一种洞悉世事的通透感，此刻正带着些许疑惑和探询看向林薇。
当她的目光落在林薇身上时，那平静的眼底也清晰地掠过一丝惊艳。从林薇那张在阳光下美得惊人的脸，到她身上一看就价值不菲的真丝长裙，再到裙摆开衩处露出的、包裹在奇异渐变蓝色丝袜中的小腿，最后落在那双沾了些泥点却依旧闪亮的细高跟鞋上。她的视线在林薇身上停留了好几秒，才又落回林薇脸上。
“有事？”她开口，声音不高，带着点本地口音，却并不难懂，语调平直，听不出太多情绪。
“打扰了，”林薇的笑容更真诚了些，指了指她脚边的鱼和石头上晾着的鱼鳔，“我看您处理鱼的手法好厉害，又快又干净。这些鱼鳔……是晒干做菜吗？”她语气里满是纯粹的好奇和欣赏。
女子似乎没料到对方会问这个，微微愣了一下。她放下手里的刀和鱼，拿起旁边一个竹筒做的水杯，仰头灌了几口水，喉结滚动了一下。水珠顺着她的下颌线滴落到粗布衣襟上。
“鱼鳔？”她放下竹筒，用沾着鱼腥和些许血迹的手背随意擦了擦嘴角，目光落回那些乳白半透明的泡泡上，“嗯，是好东西。”她拿起一个刚剖出来的、还带着血丝的鱼鳔，在旁边的溪水里快速涮洗了一下，甩掉水珠，也放到那块被阳光晒得发烫的石头上。
“这东西，”她指了指鱼鳔，声音平实，像是在说一件再普通不过的家常，“补肾益精，固本培元。比你们城里人追捧的阿胶，便宜实在多了。”她说着，弯腰从脚边的竹篓里又捞出一条鱼，动作没有丝毫停顿，刀光一闪，开膛破肚，指尖熟练地探入，精准地抠出鱼鳔，随手一甩，那乳白色的泡泡便准确地落在晒石上。动作流畅得如同演练过千百遍。
“补肾？”林薇眨了眨眼，凑近了一点，高跟鞋在石头上挪动，发出轻响。她身上淡淡的、昂贵的香水味混合着汗水的微咸，与浓烈的鱼腥味形成了奇异的碰撞。直播镜头拉近，清晰地捕捉着石头上那些湿漉漉、半透明的鱼鳔，在炽烈的阳光下，边缘似乎开始微微收缩。“怎么吃呢？”
“熬胶。”女子言简意赅，手里剖鱼的动作不停，“晒干了，收起来。要用的时候，取一些，加黄酒，隔水炖。炖得稠稠的，像糖浆。”她顿了顿，像是想起什么，嘴角极其细微地向上牵动了一下，那几乎不能算是一个笑容，却瞬间柔和了她脸上被风霜刻画的线条，“尤其对男人好。肾虚腰痛的，吃了这个，就像……”