自那日御花园中短暂的羽毛球对弈后，萧玄便陷入了一种执着的归纳。
他反复回味着那一刻——羽球在空中划出弧线，沈沐的目光追随着那道轨迹，不似平日那般低垂回避；
金色的阳光落在他清隽的侧脸上，柔和了惯常的紧绷与疏离。
尽管短暂，那是第一次不依赖于他的病症或自己的强势命令，而自然流露的、近乎松弛的瞬间。
那一瞬，横亘在两人之间无形的冰墙，好像微微裂开了一条细缝。
萧玄得出了一个结论：共同进行新奇的活动，是改善关系的捷径。
于是，一场笨拙而急切的复制开始了。
向来只陈列着奏折、典籍与江山社稷图的紫宸殿偏殿，开始频繁出现各种精巧奇异的物件。
有结构繁复、需耗费数个时辰才能解开的九连环与机关盒；有来自海外的、规则古怪的新式棋具；甚至还有匠人按古籍复原的、失传已久的投壶乐器……
每一件，都是萧玄下令搜罗或制作的“新奇玩物”。
每一次，他都带着一种不容置疑的、近乎完成任务般的强势，要求沈沐与他一同“研究”或“游戏”。
“沈沐，过来，与朕试试这个。”
他的语气依旧是命令式的，眼神里却藏着一丝不易察觉的、期待认可的微光。
然而，沉重的“乐趣”扼杀了一切可能。
在萧玄那过于专注、目的明确的注视下，解开机关不再是智力的挑战，而成了必须完成的绩效；
沈沐的配合无懈可击，他总能精准地解开机关，理解规则，但他的沉默与那份公事公办的恭敬，让每一次尝试都变得比君臣奏对更加僵硬尴尬。
空气凝滞，只余下器物碰撞的冰冷声响。
又一次，在试图共同演奏一件古琴般的乐器却只制造出不成调的噪音后，沈沐默默放下器具，垂首道：“陛下，此物精妙，非一日可成。臣愚钝，恐扰了陛下清听。”
萧玄看着他那低垂的、看不出喜怒的眼睫，一股无名火混杂着挫败感猛地窜起。他挥袖屏退了所有侍从。
殿内只剩下他们两人，以及满案的“失败证据”。
“为何不行？”
萧玄的声音带着压抑的烦躁，他猛地转身，盯着沈沐，“方法朕寻了，物件朕找了，皆是世间难寻的奇巧！为何你还是不开心？为何你我之间，竟比应对万千朝臣更难？”
他像是在质问沈沐，又像是在拷问自己。巨大的困惑几乎要将他吞噬。
他开始隐约地、痛苦地意识到，问题或许根本不在“做什么”，而在于“如何做”，以及……他萧玄“是谁”。
一个更深的、盘旋已久的恐惧此刻在脑海浮现。
他想起北戎来信中那刺眼的“哥夫”，想起沈沐对呼延律和脱里自然流露的柔和……是了，定然是因为这个！
一种混合着嫉妒、自卑与豁出去的冲动，让他脱口而出，声音因紧张而愈发冷硬：
“是因为呼延律吗？是因为你已与他成婚，所以道德伦常让你无法……与朕亲近？”
他上前一步，目光灼灼，像是要将他烧穿，“若是为此，朕可以等你！等你与他……合离！”
最后两个字，仿佛下了某种巨大的决心，用一种解决政治难题的方式，来处理这团乱麻的情感。
沈沐原本平静无波的脸上，瞬间出现了裂痕。他猛地抬起头，眼中充满了难以置信的愕然，仿佛听到了世间最荒谬的言论。
合离？
他和呼延律？
电光石火间，萧玄近段时间所有反常的、别扭的、充满占有欲又带着探究的行为，都有了答案。
那些对北戎来信的在意，那些对“哥夫”称呼的敏感，那些试图复制“家庭乐趣”的笨拙举动……
原来，这位心思深沉、算无遗策的帝王，竟独自一人在脑海里，上演了这么一出完整的情感大戏？
他是因为坚信自己已为人夫，才如此焦虑、如此笨拙地想要“争取”吗？
他是傻子吗？
巨大的荒谬感冲散了连日来的沉闷，沈沐一个没忍住，竟低低地笑出了声。
那笑声很轻，却像一道阳光，劈开了殿内凝滞沉重的空气。
萧玄被他笑得愣住了，满腔的醋意、决心与不安，都僵在了脸上。
“陛下，”
沈沐止住笑，眉眼间却还残留着笑意，他看着萧玄，非常清晰、肯定地说道，“您误会了。臣与呼延律王子，从未成婚。在北戎，‘哥夫’不过是脱里那孩子表示亲近的称呼，做不得数的。”
他顿了顿，看着萧玄瞬间呆滞的表情，又补充了一句：“若臣真已嫁为人夫，于情于理，都不会随陛下离开草原，来到这皇城。”
话音落下，殿内一片死寂。
萧玄僵立在原地，仿佛被一道惊雷劈中天灵盖，脑中一片空白。
所有的焦虑、所有的嫉妒、所有那些在深夜里反复折磨他、让他心如刀绞的，关于“他人之夫”的悲壮想象……在这一刻，如同被阳光直射的冰雪，轰然倒塌。
尴尬，后知后觉地漫上心头——他，堂堂一国之君，竟然一个人纠结、痛苦了这么久，全是因为一个子虚乌有的可笑误会？！
这认知让他脸颊肌肉微微抽动，几乎是无地自容。
然而，那灭顶的喜悦太汹涌，他那总是紧抿的、显得冷硬的唇角，控制不住的向上扬起，弧度越来越大；
整个人像是被注入了无限的生机，连周遭的空气都随之明亮、鲜活起来。
“未曾……成婚？”
声音因激动而带着明显的颤抖。
他几乎是本能地一把握住了沈沐的手腕。那力道有些大，带着急切和失而复得，仿佛要通过这真实的触感，来最终确认这个天大的好消息不是自己的又一场幻梦。
他就这样紧紧地握着，目光灼灼地、一遍又一遍地看着眼前的人，眼里心里，再也容不下其他。
沉重的阴霾似乎被这一笑一语驱散了大半，一条由误会冰释而打开的缝隙，悄然出现在两人之间。
然而，更深层的问题——那关于尊重、自由与如何正确去爱的课题，依旧横亘在前路。
但至少在此刻，阳光透了进来。