九八年的东莞，太阳把工业区的水泥地烤得冒白烟。机修班收工的哨声刺破热浪时，成小驴正踮着脚把最后一把扳手挂回工具墙。斑驳的铁皮墙映着西斜的日头，扳手、螺丝刀、老虎钳排成一排，泛着被机油浸润的油润光泽，像列迷你的钢铁队伍。
白洁没说话，只是在他擦着手往外走时，不动声色地往他工装裤兜里塞了团东西。成小驴脚步顿了顿，指尖隔着粗布布料摸到那团柔软，低头瞥了眼，白洁已经转身去收拾工作台，马尾辫在背后轻轻晃，蓝灰色的工装裙下摆沾着点机油印，反倒添了几分烟火气。
走到没人的转角，他掏出那团东西——是副磨破了边角的劳保手套，深蓝色的帆布已经洗得发白，掌心处却用鲜红的线绣了头歪歪扭扭的小驴，针脚不算工整，却透着股笨拙的细心。指尖触到那细密的线脚，像碰到了白洁递手套时无意间擦过他手腕的温度，微微发烫。
男工宿舍在厂区最西头，是栋三层的旧楼，墙皮掉得斑驳，露出里面的红砖，密密麻麻的窗户像蜂巢，傍晚时分飘出饭菜香、汗臭味，还有廉价香烟的味道，混杂在闷热的空气里，是工业区独有的气息。
成小驴推开宿舍门时，铁皮门“哐当”一声砸在墙上，扬起一阵灰尘。他皱着眉挥了挥，看清了屋里的格局：六张铁架床靠着墙摆成一圈，中间挤着一张掉漆的木桌，地上扔着几只塑料盆和皱巴巴的拖鞋。空气里混着汗臭、泡面味和淡淡的霉味，唯一的下铺坐着个精瘦的青年，正就着窗户透进来的最后一点光线补袜子。
青年抬起头，眼睛亮得像被太阳晒过的黑玻璃珠，透着股机灵劲儿：“新来的？”
成小驴“嗯”了一声，目光扫过剩下的床位，只有这张床的上铺是空着的。他拎着帆布包爬上铁架床，床板“吱呀”一声发出不堪重负的呻吟，薄得像层纸，仿佛稍微用力就会塌下去。
他刚躺下，还没来得及喘口气，就听见下铺传来声音，带着点戏谑：“姓李的狗腿子今天没找你麻烦？”
成小驴心里咯噔一下，猛地坐起身，后脑勺“咚”地撞在天花板上，疼得他龇牙咧嘴。
下铺的青年“噗嗤”一声笑了出来，露出两颗尖尖的虎牙，看着格外精神：“全厂都知道你昨天在食堂，泼了刀疤脸一脸菜汤。”他胳膊一扬，一包用透明塑料袋装着的花生米飞了上来，落在成小驴腿边，“我叫阿强，广西来的。”
成小驴捡起花生米，撕开包装袋，一股油香飘了出来。他捏了几颗放进嘴里，又脆又香，带着点咸鲜味。嚼着嚼着，肚子突然“咕噜”一声叫了出来，在安静的宿舍里格外响亮。
阿强像是早有准备，从枕头底下摸出个铝饭盒，往上一递，饭盒还带着点温热：“秦姐让带给你的，说你昨天没吃好。”
成小驴接过饭盒，打开盖子，里面是两个白白胖胖的菜包，面皮松软，咬开一个小口，香菇和肉末的香味立刻涌了出来，还带着点温热的水汽。他低头吃着，眼角的余光瞥见阿强还在补袜子，他的手指关节粗大，布满了薄茧，显然是干惯了粗活的人，可捏着针线的动作却格外灵巧，针脚细密又整齐，顺着袜子的破洞慢慢游走。
“你也会这个？”成小驴忍不住问。
阿强把针在头发上蹭了蹭，脸上带着点不好意思的笑：“我娘教的。在老家，男人不会缝补、不会做饭，娶不到媳妇的。”他顿了顿，又补充道，“出来打工，衣服破了没人管，慢慢就练熟了。”
成小驴点点头，没再说话，专心吃着菜包。温热的食物顺着喉咙滑进胃里，驱散了白天的疲惫和些许不安。他看着阿强低头补袜子的样子，窗外的光线渐渐暗了下来，把他的影子拉得很长，映在墙上，莫名让人觉得踏实。
没过多久，熄灯铃响了，宿舍里很快响起此起彼伏的鼾声，还有人说着含糊不清的梦话。成小驴躺在吱呀作响的铁架床上，睁着眼睛看着黑暗的天花板，脑子里乱糟糟的，一会儿是刀疤脸凶狠的眼神，一会儿是白洁塞手套时的温度，还有于莉身上淡淡的栀子花香。
他犹豫了一下，小声问：“你为什么来东莞？”
窗外的月光透过窗户的缝隙漏进来，在地上投下一道细长的光带。成小驴看见阿强从枕头底下摸出一张照片，借着微弱的月光翻看。照片上是个年轻的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，笑得眉眼弯弯。
“挣钱养娃。”阿强的声音很轻，像羽毛拂过水面，“我老婆，跟一个港商跑了，留下个娃给我爹娘带。”
成小驴没说话，能听见阿强翻身的响动，铁架床随之“吱呀呀”地晃了起来，像在低声叹息。忽然，有个东西从上面掉了下来，擦着成小驴的脸颊划过，落在他手边。他伸手一摸，是阿强的枕头。
他刚想把枕头递下去，指尖却摸到枕套里有个硬邦邦的物件，形状细长，带着点冰凉的触感。他悄悄摸索着，把那东西抽了出来，借着月光一看，是半截磨得尖尖的钢锯条，边缘锋利，闪着冷光。
“藏好。”阿强的声音在黑暗里响起，带着点不容置疑的严肃，“刀疤脸最近在到处找人，厂里不太平。”
成小驴心里一紧，赶紧把钢锯条塞进裤腰里，冰凉的金属贴着皮肤，激起一阵战栗。他突然想起白洁偷偷塞给他的那把小巧的螺丝刀，想起于莉递给他栀子花香皂时温柔的眼神，想起秦淮茹在食堂多给他的那一勺菜。这些女人像厂区围墙外的藤蔓，悄无声息地缠绕着他，给了他些许温暖。而此刻，躺在他身下的这张铁架床，还有下铺这个素不相识的青年，让他第一次在这个陌生的城市里，触到了同类的温度。
凌晨时分，宿舍里的鼾声依旧响亮，成小驴却被一阵压抑的咳嗽声吵醒了。他轻手轻脚地爬下床，想去厕所，刚走到走廊，就看见阿强蹲在走廊尽头的路灯下，手里拿着那张照片，借着昏黄的灯光细细看着。
月光把他的影子拉得很长很长，像一株被生活压弯了腰的稻子，孤独却倔强。
成小驴犹豫了一下，走了过去，把白洁给的那副手套摘下来一只，递到阿强面前：“机修班多出来的，你拿着用吧，干活能护着点手。”
阿强抬起头，眼里还带着点没擦干的水汽，他接过手套，指尖无意间碰到了成小驴的手指，两人都顿了一下。阿强突然拽住他的手腕，力道不算重，却带着点坚定：“明天轮休，带你去个好地方。”
成小驴的手腕被他攥着，能感觉到他掌心的温度和粗糙的茧子，心里莫名一暖，点了点头。
轮休日的工业区像是被按下了暂停键，少了机器的轰鸣和人来人往的热闹，显得有些萧条，像一张褪色的老照片。阿强带着成小驴钻进厂区附近一条狭窄的巷子，巷子两旁是低矮的平房，墙上贴满了招工启事和性病广告，地上坑坑洼洼，积着前几天下雨的污水。
走到巷子深处，阿强推开一扇破旧的木门，里面是间小小的录像厅，空气中弥漫着香烟味、汗臭味和劣质爆米花的味道。昏暗的光线里，摆着几十张长条板凳，已经坐了不少人，大多是附近工厂的工人，光着膀子，嗑着瓜子，眼睛死死盯着前方的大屏幕。
屏幕上正放着《英雄本色》，小马哥穿着风衣，双枪在手，帅得一塌糊涂。当他说出那句“我就是我，不一样的烟火”时，全场都沸腾了，有人吹着口哨，有人拍着巴掌。
阿强突然凑近成小驴的耳边，温热的气息拂过他的耳廓，带着点淡淡的烟草味：“你看第三排左边。”
成小驴心里一紧，顺着他说的方向看去。昏暗的光线里，刀疤脸正坐在那里，身边坐着个戴金链子的男人，两人头凑在一起，低声说着什么，神情格外隐秘。那金链子男人的脚边放着一个黑色的工具包，拉链没拉严实，缝隙里露出一截黑色的电线，看着有些刺眼。
“他们在找什么？”成小驴攥紧了口袋里的钢锯条，冰凉的金属触感让他稍微冷静了一些。
阿强手里捏着一个汽水瓶，捏得“吱吱”作响，声音压得很低：“听说李主任的账本丢了，那账本里藏着不少猫腻，估计是在找账本。”
成小驴心里咯噔一下，想起那天在食堂，刀疤脸说的“丢了东西”，原来指的是账本。他正想再问点什么，屏幕上的剧情到了高潮，全场又是一阵喧哗，阿强只好闭上嘴，拍了拍他的肩膀，示意他先别说话。
从录像厅出来时，天突然变了脸，乌云密布，没一会儿就下起了瓢泼大雨。两人赶紧跑到附近一个报刊亭的屋檐下躲雨，雨水噼里啪啦地打在地面上，溅起一片水花，远处的工厂和楼房都笼罩在雨幕中，变得模糊不清。
报刊亭的老板是个老大爷，摇着扇子坐在里面看报纸，偶尔瞥他们两眼。阿强靠在墙上，看着外面的雨景，突然说：“秦姐让我告诉你，最近别去仓库，那里不太安全。”
成小驴点点头，心里记了下来。就在这时，一辆黑色的桑塔纳从雨幕中驶过，车速不快。当车子经过报刊亭时，车窗突然降下一条缝，成小驴下意识地看过去，正好瞥见半张熟悉的脸——是火车上那个自称便衣警察的男人。
两人的目光在雨幕中短暂交汇，那男人的眼神锐利如鹰，让成小驴心里一慌，手心瞬间冒出了冷汗，攥着钢锯条的手指都有些发白。
阿强似乎察觉到了他的紧张，从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进他的手心。糖纸带着他手心的体温，温热的：“别怕，我们这样出来打工的，命硬得很，没那么容易被打垮。”
成小驴握着那颗水果糖，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，心里的慌乱似乎平复了不少。他看着阿强的侧脸，雨水打湿了他的头发，贴在额头上，眼神却格外坚定，像黑暗中的一点光。
雨慢慢小了下来，两人踩着湿漉漉的路面往宿舍走。一路上，阿强跟他聊起了广西老家的事，说那里的山有多高，水有多清，说他的儿子刚学会走路，每次打电话都咿咿呀呀地喊“爸爸”。成小驴也偶尔搭几句话，说自己老家的情况，说自己为什么来东莞。
回到宿舍时，天已经黑了。宿舍里依旧是那股熟悉的味道，有人在打牌，有人在聊天，吵吵嚷嚷的，却让人觉得格外真实。
深夜，宿舍里的鼾声如雷。成小驴在睡梦中似乎感觉到有人在掀他的枕头，他猛地睁开眼睛，借着窗外透进来的月光，看见阿强正蹲在他的床边，把那半截钢锯条小心翼翼地塞回他的枕下。
“说梦话了吧？”阿强的声音很轻，像怕惊扰了他的梦境，“你刚才喊莉姐，喊得还挺响。”
成小驴的脸一下子红了，幸好夜色浓重，没人看得见。他看着枕边的那颗水果糖，糖纸在月光下闪着微弱的光，像一颗小小的星星。
阿强站起身，轻轻拍了拍他的床板，转身准备回到自己的铺上。走到床边时，他突然停下脚步，回头看了看成小驴，嘴角带着点神秘的笑：“对了，明天带你去见个人，或许能帮上你。”
成小驴心里一动，刚想问问见谁，阿强已经躺回了自己的床上，闭上眼睛，没一会儿就发出了均匀的呼吸声。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，手心还残留着水果糖的甜味和阿强掌心的温度。枕下的钢锯条冰凉，口袋里的劳保手套柔软，心里却暖暖的。他不知道明天阿强要带他去见谁，也不知道刀疤脸他们找账本的事会带来什么麻烦，更不知道那个便衣警察为什么会出现在这里。
但他隐隐觉得，自己在这个陌生的城市里，不再是孤身一人了。
而那本失踪的账本，那个神秘的便衣警察，还有阿强要带他去见的人，像一张无形的网，正慢慢向他收拢。他不知道这张网的背后藏着什么，只知道自己已经被卷入了一场说不清道不明的风波里，再也无法置身事外。
窗外的月光渐渐淡了，天快亮了。成小驴攥紧了手心的糖纸，心里默默想着：不管明天会遇到什么，他都得勇敢面对。毕竟，他已经不是那个刚从老家出来、懵懂无知的少年了，他有了朋友，有了想要守护的温暖，也有了直面危险的勇气。