苏清和的“恢复”过程缓慢得令人心焦。她大多数时间只是呆呆地看着窗外，或者茫然地盯着自己的手，对医护人员的问话和指令反应迟钝，有时甚至会因为突然的声响而受惊般蜷缩起来，眼神里充满了小兽般的恐惧。
她被转移到了一个条件更好的VIp看护病房，但对她的监视并未减少。王家派来盯着她的人，实验室伪装成护工或安保前来盯着她的人，每天如影随形。
王一多不再像以前那样轻易被情绪左右。他时刻提醒自己要冷静下来，他变得异常冷静和有耐心，他用心观察着苏清和的一举一动，开始记录和分析苏清和的一切，他试图找到他想要的答案。
他注意到，尽管她表现得很麻木，但对某些东西却有着近乎本能的执着。她总是紧紧攥着那个已经有些磨损、却依旧干净的绣着“苏”字的香囊，只有在闻着那极淡的清香时，她空洞的眼神里才会偶尔闪过一丝极其短暂的、难以捕捉的安宁。
他也注意到，当她以为无人关注时（比如深夜，她以为所有人都睡了），那强装出的麻木和迟钝会微微松懈，取而代之的是一种深可见骨的疲惫和悲伤。那不是演戏能演出来的情绪，那是一种源自灵魂深处的、被重创后的荒芜和无力。
有一次，他深夜前来，透过门缝，看到她并未入睡，而是靠在床头，手里握着那个香囊，望着窗外城市的灯火，泪水无声地滑过苍白的脸颊，她没有发出任何声音，只是任由眼泪流淌，仿佛连哭泣的力气都已耗尽。
那一刻，王一多感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸都为之停滞。
他从未见过这样的悲伤，如此寂静，却又如此沉重。
还有一次，一名实验室安插的、态度略显强硬的“护工”，在试图“协助”她进行一项她不情愿的检查时，动作有些粗暴。在那一瞬间，王一多清晰地看到，苏清和眼中闪过一丝极快的、混合着恐惧和抗拒的光芒，虽然她很快又恢复了那副茫然的模样，但身体几不可察的僵硬和微微的后缩，没能逃过他的眼睛。
她在害怕。害怕实验室的人。
这些细微的发现，一点一滴，汇聚成一股强大的力量，冲击着王一多之前固守的认知壁垒。
一个协助投毒、心肠歹毒的恶魔，会如此珍视一个代表过去身份的香囊？
会流露出如此真实而绝望的悲伤？
会对自己的“同伙”表现出如此本能的恐惧？
逻辑的链条开始崩塌，另一个截然不同的故事版本，在他脑海中逐渐清晰——一个失去记忆、身陷囹圄、被迫卷入巨大阴谋、试图反抗却无人相信、最终甚至被自己唯一可能求助的人亲手推向死亡边缘的……受害者。
这个认知，像是一把烧红的匕首，狠狠刺入他的胸膛，带来难以忍受的灼痛和铺天盖地的愧疚。