今天，高松灯比昨日回去得早了许多。
没有警局的冰冷长椅，没有刺耳的警笛，也没有那种被当作社会渣滓审视的屈辱。仅此一点，就足以让这一天变得截然不同。
灯身上换了一件新衣服。一件式样简单、没有任何多余装饰的灰蓝色棉布连衣裙。它朴素得过分，但在廉价衣物店那布满灰尘的试衣镜里，这抹沉静的色彩，却意外地成了她那头灰发与粉色眼瞳的最佳画布，衬得她整个人都柔和了几分，像一幅惹人怜惜的旧画。
这件衣服的由来，是个小小的意外插曲。
她本是攥着那笔“意外之财”，带阿晃去买几件换洗的衣服。然而，当经过女装区时，阿晃却突然停下了脚步站在一件挂在橱窗里的连衣裙前，再也不肯移动分毫。
她拉了拉他，他不动。她小声催促，他依旧不动。她甚至有些急躁地用力拽他，这个在她面前一向顺从如大型犬的男人，此刻却如同一块被焊死在原地的顽铁。
店员那涂着精致眼线的双眼，带着夹杂着嫌弃与警惕的目光，在他们和他们身后那鼓鼓囊囊的拾荒背包之间来回扫视，仿佛他们是两只不慎闯入瓷器店的流浪野狗。
一阵熟悉的、混杂着羞耻与倔强的热流涌上灯的脸颊。但当她顺着阿晃那空洞的视线，看清那件连衣裙的价格标签时，她愣住了。
那个数字，虽然依旧让她心疼，却并非遥不可及，也让她明白了阿晃那沉默的固执。
晃.......真的傻吗？或许，他只是......
最终，她咬了咬牙，在店员那愈发鄙夷的注视下，低声说：“……这件，我要了。”
在狭小的试衣间里，当高松灯换上新裙子，有些不自在地看向镜中时，她看到的是熟悉的自己。一个干轮廓清晰的、带着少女青涩的自己。
她这才后知后觉地发现，原来自己好像又长大了一些。虽然这段时间颠沛流离、负重前行，让她本就瘦弱的身躯没能长高多少，但时间的潮水，终究还是在她身上留下了属于成熟的痕迹……
灯下意识地回头，隔着试衣间的门帘缝隙，看向外面那个沉默等待的身影，用期待的语气轻声问：“怎么样？”
回应她的，依旧是阿晃那双没有任何波澜的眼睛。
灯“扑哧”一声笑了出来。
那笑声清脆，漾开一圈纯粹的涟漪。她为自己这没来由的举动，为这荒诞却又真实的场景，抱住胸口，笑得肩膀微微发抖。
用现金结账的感觉，踏实而又有些虚幻。当她揣好衣服在背包里，和阿晃再次回到响町的“月下狂想曲”时，酒吧里已经换了班。那个临时看店的韩国女生不见了，如今是穿着一身紧身皮衣、正坐在吧台高脚凳上擦拭着雪克壶的阿阮。
阿阮听到门口的动静，抬起头，那双总带着一丝妩媚与审视的眼睛在看到灯的时候，明显地亮了一下。
“哟，灯，”她吹了声口哨，毫不吝啬自己的赞美，“底子相当不错嘛，收拾一下都能在弦卷财团的选秀节目直接出道了。”
灯被她说得有些不好意思，只是低下头，轻轻打了个招呼：“阿阮。”
“今天比昨天回来的早哈。”阿阮将雪克壶擦得锃亮，随口说道。
“嗯……如果耽误了什么，抱歉。”灯鞠躬道歉。
女酒保发出一声娇媚的轻笑，摆了摆手：“行了，别那么紧张。赶紧收拾收拾，准备今天晚上的事情。趁着公寓那边的热水还没停，赶紧去冲个澡，把自己弄干净点。今天晚上又是零点的场，有得忙了。”
“好的。”灯点了点头，牵着阿晃，加快脚步，拉开帘子走向了通往楼下“棺材房”的楼梯。
说到水，就不得不提一下如今东京都那早已岌岌可危的供水系统。这已经不是一个简单的民生问题，而是一道悬在所有底层市民头顶的达摩克利斯之剑。
简单来说，就是——核废水问题。
但请不要误会，这并非指代福岛的事件，那是后面第四卷的事情。如今笼罩在东京上空的辐射阴云，源于更直接的“樱霞”事件。
一切都要追溯到两个月前，在那场后来被官方新闻以代号“涩谷净化行动”一笔带过的灾难中，一枚小型战术核弹，在涩谷最负盛名的live house——“RING”的上方引爆。那场爆炸的威力，对于一场现代战争而言或许不值一提，但对于一个人口密度冠绝全球的都市心脏来说，无疑是一场浩劫。
爆炸本身摧毁了“RING”以及周边几个街区，留下一个如同丑陋疮疤般的巨坑。然而，真正致命的，是那肉眼无法看见的剧毒——放射性尘埃。
爆炸发生后的第一个星期，东京连下了三场秋雨。雨水裹挟着被冲击波送上高空的放射性粒子无差别地洒落在这座城市的每一个角落。其中，作为东京都最主要水源地的多摩川水系，遭受了毁灭性的污染。河水、水库、地下水……无一幸免。
恐慌，如同樱霞演出失败后在SNS上病毒式传播的恶评，席卷了整座城市。
在“RING”事件发生后的几个小时内，全东京便利店和超市货架上的瓶装水便被抢购一空。随之而来的，是短暂的断货，以及在黑市上被炒到令人咋舌的天价——一瓶水的价格，甚至超过了一张地下乐队Live的门票。
然而，东京并非一座孤岛，到底是世界最大的城市。
在最初的混乱过后，来自全日本乃至全世界的援助，如潮水般涌来。新闻画面里，北海道印着“熊出没注意”的运水车队在高速公路上日夜兼程；大阪商人们则一边抱怨着“东京人真麻烦”，一边将成箱的纯净水装上货轮；国际救援组织的专机也降落在成田机场，带来了先进的移动净水设备。
电视上，平日里争奇斗艳的当红偶像乐队们也纷纷放下竞争，联合举办慈善义演，将收入全部捐赠用于水质净化。就连那片紧张的东海海域上，也出现了悬挂着五（过审删减）旗的货轮。毕竟，东京也生活着几十万华侨和留学生，在人道主义危机面前，暂时的善意并不罕见。
尽管如此，对于一个实际人口早已超过三千万的巨型都市圈而言，这些援助仍是杯水车薪。
日本当然不会就此完蛋。对于一个现代发达国家而言，只要国际秩序尚在，便不会轻易出现大规模的饥荒和社会机制的彻底失灵。
别说米爹还没有完全抛弃它们，实在不行换个爹跪着也不是不可以，不影响上层人士被特赦继续花天酒地。
但对于无数普通的上班族和市民来说，他们的生活确实是完蛋了。东海事件之后几个岛屿的易主，让白宫的战略家们清醒地认识到第一岛链的控制权正在从指缝中流失。大量资金和企业开始加速撤离，剩下的，则在思考如何把手中的资产卖给对岸一个好价钱......
而那些不从事高端服务业的普通人，生活被彻底颠覆。过去，他们早起是为了挤上沙丁鱼罐头般的电车去上班、去谈生意；现在，他们早起是为了在社区中心门口排起长队，去领取每日限量的救济粮和救济水。
失业率和犯罪率一同飙升。其他城市大量失去工作的人口如潮水般涌入本就拥挤不堪的东京。夜幕下的大久保公园里，那些靠出卖身体换取生存资源的站街女郎也是更加繁复。
在焦头烂额的第四天，东京水道局在经过反复权衡后，不得不关闭了包括朝霞、金町在内的数个主要净水厂，并紧急宣布，全东京都进入临时的“三级用水管制状态”。
这套系统，是大少女乐队时代繁华幻梦下一道无法回避的现实鸿沟。
第一级，自然是那些居住在港区、千代田区，或是被大型唱片公司和娱乐事务所圈占的专属生活区的“成功者”。顶级偶像、白金销量的乐队成员、金牌制作人……他们的生活几乎未受影响。24小时不间断供应的，是优先从援助物资中调拨、或是通过私人高价净化设备处理过的“特供水”。
代价只是水费账单上多出来的一长串零——那对他们而言，甚至不够买一把定制款的吉他。在这场灾难中，水危机不过是他们私人酒廊里，用以彰显身份与优越感的谈资。
第二级，覆盖了绝大多数仍在为梦想挣扎的普通市民和乐队少女。她们开始体验父辈口中那个隔壁国家计划经济时代才有的“定时供水”。每天仅在清晨和傍晚开放两到三个小时。无数怀揣着登上武道馆梦想的女孩，每天的必修课，就是在排练的间隙，掐着时间冲回家，用家里所有能储水的容器——浴缸、水桶、甚至乐器硬箱的防水内衬——尽可能多地储存一天的用水。
虽然援助物资会通过社区定时发放，但水质的下降依旧让生活变得麻烦，购买额外的滤芯和桶装水，成了乐队活动经费之外一笔新的令人头疼的开销。
那段时间，水质危机甚至催生了都市传说般的黑色幽默——下北泽一位小有名气的独立乐队贝斯手，因为买不起纯净水和食物，被记者拍到在公园里辨认并吃起了野菜，照片登上了晚报头条，标题是《摇滚之魂，在野草中燃烧》。
这也没办法，米国人的底气来源于米军，米元，高科技，而小日子刻在骨子里的底气是树皮，野菜，观音土。
而高松灯所居住的响町，以及其他类似被主流社会遗忘的、容纳着“失败者”与外地务工人员的边缘地带，则被无情地划分到了配给链的最底层——第三级。
在这里，“水”的确是一种奢侈品。
每天只有在深夜九点到十一点，这两个小时的时间里，老旧的管道里才会“恩赐”般地流出带着一股浓重铁锈味的自来水。官方称之为“四级生活用水”，一个彬彬有礼的说法，其潜台词却是冷酷的：仅可用于冲厕和有限的清洁，如需饮用或进行身体接触，一切后果自负。这水质，虽不至于是下水道的直排，但也相差不远。因此，阿阮才会特意提醒灯，千万不要错过公寓里那台老锅炉唯一的工作时间。
值得庆幸的是，“月下狂想曲”的珠手老板并非等闲之辈。据说她早年在黑道与娱乐界之间游走，如今虽金盆洗手，但仍经营着几家浴场，在东京地下世界保留着几分人脉，且女儿还是当红少女乐队RAISE A SUILEN的成员。
也正因如此，她才能通过一些“特殊渠道”，为自己的这栋破旧公寓楼争取到一点额外的特权——比如，优先接入了慈善组织援助的一套二手电热水锅炉。
它会在每晚八点半准时启动，将那珍贵限时供应的冷水艰难地加热。一旦错过九点到十一点这个时间窗口，等待所有人的，就只有带着辐射风险的生水，以及接下来长达二十二个小时的干渴与黏腻。
对于灯而言，这意味着每天的洗漱，都像是一场与时间赛跑的战斗。她必须算准时间，冲进那个弥漫着潮湿霉菌与廉价消毒水混合气味的公共浴室，在水流变得冰冷、或是被下一个焦急等待的人催促之前，用最快的速度冲去一天拾荒所沾染的尘土与汗臭。
瓶装纯净水？那已经成为这里的硬通货。一瓶500毫升的普通矿泉水，在黑市上的价格，足够她吃上三天几乎能硌掉牙的法棍面包。所以，当灯的手中握着一个可以暂时摆脱这种困境的机会——一个装满了现金的钱包时，她的第一反应不是去吃一顿好的，而是拉着那个为她带来这份“幸运”的男人，去买几件干净的衣服和新毛巾。
因为在这个水比尊严更贵的响町，维持最基本的体面与清洁，本身就是一种需要巨大成本的特权。
所以你说这里有点废土感……那还真有点，属于是小日子福报了。
嗯，高松灯接了几大桶热水，而后就先自己仔细地清洗了一下身体。当她换上浴衣，带着一身潮热的水汽走出隔间时，却发现阿晃依旧像个木桩一样杵在浴室门口，对里面氤氲的热气视而不见。
她有些疑惑，为什么他不进来？
灯用浴衣将自己裹紧，牵着他冰凉的手，将他领进了这个狭小而温暖的空间。水蒸气模糊了镜子，也让空气变得粘稠而暧昧。当她尝试着为他脱下那身早已辨不出原色的脏污衣物时，却第一次在他身上，感受到了本能的抗拒。
高松晃的身体在一瞬间绷紧了。
这股陌生的力量让灯的动作停滞了。她不由得皱起了眉头，心中涌起不解。她抬起头，对上他那双依旧空洞的眼睛，柔声道：“晃，听话，乖。”
最终，还是晃自己先妥协了。他垂下眼帘，用一种极其缓慢的动作自己解开了衣扣，脱下了身上最后的遮蔽。
他没有面对灯，而是沉默地转过身，将那副宽阔结实的男性背影，毫无保留地暴露在了灯的面前。那并非她想象中布满伤痕的样子，而是光滑、紧实，充满了力量感。
每一块肌肉的线条都在昏暗的灯光下若隐若现，随着他呼吸的起伏，如同沉睡的活物。
“高松晃”微微弓起身子，将自己高大的身躯蜷缩起来，默默地坐在墙角那个用来放杂物的小塑料椅子上。这个姿态，让他看起来像一个等待审判的囚徒，将自己最不设防的一面，全然交付给了身后那个此刻唯一能主宰他命运的女孩。
灯站在原地，手里还捏着那块为他准备好的崭新纯棉毛巾，一时间竟有些不知所措。浴室里的空气，在这一刻变得滚烫而又粘稠，混合着水蒸气与若有若无的男性气息，让她感觉呼吸微微一窒，胸口有些异样的发闷。
她的大脑出现瞬间的空白，几秒后，才找回自己的声音，却已带上了结巴。
“那……那……晃，我帮你……擦背？”
男人没有反应，依旧维持着那个雕塑般的姿势。
灯深吸了一口湿润而温暖的空气，努力让自己的声音听起来更镇定：“那……晃，你不要动。”
随后，她将毛巾浸入温热的水中，拧得半干，开始小心翼翼地为他擦拭宽阔的后背。他的皮肤温热而坚实，肌肉的纹理在她的指尖下清晰可辨。令高松灯有些意外的是，晃的身上一点也不脏，除了头发上沾染了些许灰尘，他的身体呈现出一种近乎洁净的状态，仿佛这具躯壳本身被某种力量保护着，隔绝了外界的污秽。
她仔细地擦完后背，温水顺着他的脊沟缓缓流下。接着，她犹豫了一下，开始准备擦拭他的前胸和腹部。就在她的手臂即将绕过他的身体时，晃的肩颈肌肉似乎不易察觉地绷紧了一下，发出了一声压抑的鼻音。
“别动哦！”灯立刻出声制止。
那具高大的身体立刻重新变得顺从。
灯抿了抿嘴，绕到了他的身前。由于他蜷缩着身体，她只能从他的背后伸出手臂，环抱着他，为他擦拭胸膛。这个姿势让她整个人几乎都贴在了他的后背上，隔着一层薄薄的浴衣，她能清晰地感受到他身体传来的惊人热量。
然后，她的手在向下探索的过程中，触碰到了一片从未接触过的陌生领域。
起初，她以为是错觉，但当她的指尖再次滑过时，那坚硬而又温热的触感清晰地传来。是某种……两个石头一样的东西？
再往下……她的手指猛地蜷缩了一下，碰到了（过审删减）。
嗯？这是……什么？
灯的脑子“嗡”的一声，手指无意间触碰到的区域，似乎与她自己的身体构造截然不同。一种陌生而奇特的触感透过湿润的毛巾传来，坚实而……颇具规模。
怎么和我不一样？男生的身体……原来是这样的吗？她模糊地想，好像确实在什么地方隐约听说过男女有别，但具体细节从未深究过......回去得拿手机谷歌一下看看。
她能明显地感觉到，怀里的“晃”，呼吸变得无比粗重，那滚烫的鼻息喷在她的手腕上，带来一阵战栗的痒意。但他依旧死死地压抑着自己，始终一动不动，仿佛在忍受着某种极致的酷刑。
灯的脸颊也不知为何也又烧了起来，那股热度甚至超过了浴室里的蒸汽。她慌乱地收回手，声音却依旧努力维持着平稳：“晃，乖。”
“晃，乖。”她轻声安抚道，像是奖励他的顺从，又舀起温水，缓缓浇在他的肩背上，然后将那些水珠仔细地擦干。
……
从浴室里出来时，灯和晃都已经穿好了各自的衣服。阿晃最后还是自己完成的穿衣动作，虽然缓慢，却不再需要灯的帮助。
不知道为什么，灯觉得，当晃低头系上那件新衬衫的最后一颗扣子时，他那双一直如同死水般的眼瞳里，似乎有什么东西不一样了。
高松灯不敢再看他，只是低着头将眼睛藏在灰发下，快步走在前面。刚准备走出公共浴室那道总是关不严实的门，迎面便撞上了提着水桶，正准备进来的西贡姐妹——琳和莲。
这对同样在“月下狂想曲”打工的姐妹，是这里为数不多会和灯主动说话的人。
莲看到两人一同从浴室出来，夸张地“呀”了一声，下意识地用手捂住眼睛，但手指却张开了一条大大的缝隙，好奇地向里张望着。
“灯……晚上好……啊，晃君也在！你们这是……刚刚……？”
“洗完澡出来。”灯的脸颊还有些烫，她尽量让自己的语气显得平静自然，“你们.......也抓紧，热水的时间和量都是有限的。”
莲的手指缝隙又张大了一些，她的目光在灯和晃之间来回扫视，最后促狭地笑道：“灯，你好大胆哦。”
灯不明所以地眨了眨眼：“？”
反倒是姐姐琳更有经验，她用胳膊肘捅了捅自己的妹妹，眼神里带着了然的笑意，对灯说：“我现在算是明白了，难怪tomori你总是一副对什么都提不起劲的样子，原来是早就有伴儿了......像晃君这样的，在响町可真是稀罕物，看着就让人安心。不像外面那些……好了，不打扰你们了，我们先进去了。”说着有些黯然。
灯被她说得一头雾水，还想再问，却被琳推着肩膀转了个身。
她只好拉着一瘸一拐、但步履似乎比之前稳健了一些的晃，走回自己那位于地下的“鸽子屋”房间。
然而，当她推开那扇薄薄的木门时，却发现房间里已经有了一个意想不到的客人。
“乐奈酱？”
只见一个抱着一把鲜红色ESp吉他的白发少女，正盘腿坐在灯那唯一的床铺上，百无聊赖地拨弄着琴弦。她有着一头蓬松凌乱的银白色短发，如同未驯服的猫咪的毛发，一双异色的眼瞳——左边是温暖的琥珀金，右边是清冷的湖水蓝——在昏暗的灯光下闪烁着奇异的光。看到高松灯和晃进来，她脸上亮了起来。
要乐奈刚上完夜校回来，一眼就看到了跟在灯身后的晃。
乐奈从床上一跃而下，几步就窜到了晃的面前，兴奋地指了指自己怀里的吉他，又指了指晃，简洁的语言发出了邀请：“吉他，答应过，一起弹。”
这个举动让灯琢磨出了一丝不对劲的味道。她上前一步，挡在两人中间，疑惑地问：“乐奈酱，阿晃什么时候答应过你？还有，你以前……认识晃吗？”
乐奈奇怪地看了灯一眼，仿佛在看一个问出白痴问题的人。“昨天舞台上，认识。”
她有转了转异色瞳眼睛，言简意赅地回答，“你也认识。”
灯更加疑惑了。晃虽然身体给人的感觉非常年轻硬朗，但那张饱经风霜的脸，怎么看都是大叔级别了。自己以前怎么可能会认识这样的人？
“乐奈，给个提示？”灯试探着问。
乐奈却似乎已经迫不及待了，她一把抓住晃的手臂，就想把他往楼上那个充当酒吧和舞台的公共空间拉去。她的力气出奇的大，晃一个趔趄，差点被她拽倒。
在被拉走之前，乐奈回头，用那双异色的眸子深深地看了灯一眼，伸出了两根手指，言之凿凿地强调道：
“两个人呢！”
话音未落，她已经拖着晃消失在了通往楼上的楼梯口。
两个人？什么意思？
高松灯站在原地，脑子里一团乱麻。但楼上传来的阵阵喧闹声提醒她，打工的时间到了。
待会儿找机会再问吧......不过，我以前就认识阿晃吗？
灯叹了口气，暂时将这些疑问抛之脑后，走到房间角落，拿起了那件属于服务生的黑白马甲，熟练地套在了身上。