凡多姆海恩宅邸的清晨，阳光透过高大的彩绘玻璃窗，在长长的早餐桌上投下斑斓却冰冷的光斑。空气中弥漫着咖啡与烤面包的香气，却驱不散那无形弥漫的紧绷与绝望。
文森特·凡多姆海恩伯爵已然衣着整齐地坐在主位，血红的眼眸漫不经心地扫过晨报，对周遭的一切显得兴致缺缺。而他的妻子，瑞秋·凡多姆海恩伯爵夫人，则坐在他对面，脸色苍白如纸，精心描画的妆容也掩盖不住眼底的青黑与彻夜未眠的憔悴。她看着文森特，眼神里充满了哀戚与最后一丝期盼。
这时，特兰西伯爵穿着松垮的丝质睡袍，懒洋洋地踱进了餐厅。他银白的发丝有些凌乱，碧绿的猫眼带着晨起的慵懒和水汽。最引人注目的是，他那从敞开的领口处露出的脖颈、锁骨乃至隐约可见的胸膛上，布满了暧昧而清晰的吻痕，如同雪地上绽放的红梅，刺目地宣告着昨夜发生的一切。
他幽怨地瞥了文森特一眼，那眼神似嗔似怪，带着一丝被过度索求后的疲惫，却又隐含着某种隐秘的得意。然后，他自然而然地走到文森特身边的座位——那本该属于瑞秋的位置——坐了下来。
文森特甚至没有抬头看报纸，只是极其自然地伸出手臂，将特兰西揽入怀中，让他坐在自己身侧，低头在他额角印下一个轻吻，声音是瑞秋从未听过的、带着宠溺的低沉：
“宝贝，怎么不多睡会儿？”
这一幕，如同最锋利的刀刃，狠狠剜在瑞秋的心上。
而餐厅另一端的情景，更是让她感到一种荒诞的窒息。
塞巴斯蒂安·米卡艾利斯正优雅地抱着克洛德·弗斯达斯，让他坐在自己腿上，他将下巴亲昵地搁在克洛德的肩头，血红的眼眸带着笑意，用清朗的声音问候：
“老公，早安。”
克洛德虽然依旧面无表情，推了推眼镜，但却默许了这种亲密，甚至微微侧头，方便塞巴斯蒂安将一勺温热的粥喂到他的唇边。
老管家田中如同最背景板的雕塑，面不改色地为各位主人布菜、斟茶，仿佛眼前这混乱扭曲的关系是再正常不过的清晨风景。
文森特也拿起一块涂好果酱的吐司，细心地递到特兰西嘴边，特兰西就着他的手咬了一小口，满足地眯起眼，像一只被投喂的猫。
“文森！！！”
瑞秋夫人终于无法忍受，她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。她浑身颤抖，指着文森特和他怀里的特兰西，泪水决堤而出，声音凄厉得变了调：
“你不能……你不能这样对我！我才是你的妻子！你这是在背叛我！背叛我们的婚姻！当着孩子们的面！当着所有人的面！”
她的控诉在空旷的餐厅里回荡，充满了绝望与心碎。
文森特终于将目光从特兰西身上移开，看向瑞秋。那血红的眼眸里没有一丝愧疚，没有一丝动容，只有一片深不见底的、冰冷的漠然。
“背叛？”他重复着这个词，仿佛听到了一个极其陌生的概念，嘴角甚至勾起一抹微不可查的嘲讽。
“瑞秋，从你默许他们向女王告密，看着我被打造成这副鬼样子开始……”
他的声音很轻，却比任何咆哮都更具杀伤力。
“我们之间，还存在所谓的‘背叛’吗？”
“不过是你，和你的儿子们，先一步……抛弃了我而已。”
“现在，我只是找到了……真正属于我的‘归宿’。”
他说完，不再看她崩溃的表情，重新低下头，专注地喂着他的“宝贝”吃早餐，仿佛刚才那段对话，只是拂去了一粒微不足道的尘埃。
瑞秋夫人瘫软在地，泣不成声。她知道，她失去了他，永远地失去了。在这个男人心里，她和她的孩子，早已一文不值。
而那个银发的疯子，那个满身吻痕的“宝贝”，才是他如今唯一的真实。