一九三七年，十一月底。
林远山背着两支枪，跟着老魏，在寒风中跋涉了整整一天一夜。
他的左腿已经不那么瘸了，但在长时间的行军下，裂开的骨头依旧在发出抗议的刺痛。肋骨的伤也一样。
老魏一路上话很少，只是闷头赶路。
他们翻过了两座山，穿过了一道被日军封锁线严密看守的峡谷（老魏带着他，在夜里，从一条只有山羊能走的小道爬了过去），终于在第二天天亮时，抵达了一处……他从未见过的营地。
这里不再是破庙。
这是一个隐藏在群山环抱之中的巨大山谷，谷口设置了明暗两处哨卡，戒备森严，远非老魏那个游击小队可比。山谷腹地，是一处被征用的大型地主庄园，青砖灰瓦，墙高院深。
“晋察冀军分区，直属特训队。”老魏在哨卡前，递上了一份盖着红章的手令。
哨兵仔细核对了手令，又看了一眼林远山，尤其是他背上那支造型奇特的毛瑟步枪，最后才敬了个礼：“魏队长，陈教官在校场等你们。”
林远山的心一沉。
“陈教官？”他低声问老魏，“团部的大人物……就是个教官？”
“闭嘴。进去你就知道了。”老魏瞪了他一眼，“小子，收起你那身野狼的脾气。在这里，你那点三脚猫的功夫，不够看。”
穿过戒备森严的院墙，林远山被带到了一个巨大的黄土校场。
校场上，已经站了二十九个人。
他们分成了几列，站得笔直，鸦雀无声。
林远山只扫了一眼，脊背就窜起一股寒意。
这些人，和他、和老魏小队里的战士都不一样。
他们每个人都透着一股浓得化不开的血腥气。他们的眼神，都和赵铁柱一样，是那种在死人堆里爬出来才有的麻木和锐利。他们的手上，都握着各自的武器，有三八大盖，有汉阳造，甚至还有人提着一把缴获的歪把子机枪。
这二十九个人，显然都是从各个主力团、游击队里精挑细选出来的“神枪手”，是兵王中的兵王。
林远山背着他的毛瑟枪，一瘸一拐地走过去，自动站到了队列的末尾。
他成了第三十个。
他的到来，像一颗石子丢进了平静的池塘。所有人的目光都扫了过来。
那些目光里，有好奇，有审视，但更多的是不加掩饰的轻蔑。
他们看到了林远山的年纪（太轻），看到了他的伤（瘸子），更看到了他背上那支不伦不类的、带着瞄准镜的“猎枪”。
“呵，还带个望远镜……”
“哪儿来的野路子？”
林远山没有理会，他只是站直了身体，目光平视前方。
一个男人，正站在校场的最前方。
他就是“陈教官”。
这人看起来三十岁出头，和老魏、赵铁柱的粗砺完全不同。他很高，很瘦，穿着一身干净的（虽然也打了补丁）八路军军服，领口扣得一丝不苟。他甚至戴着一副在当时极为罕见的、圆框的近视眼镜。
他的气质，不像军人，更像白鹿那种……城里来的学生。
但他往那里一站，整个校场的空气都仿佛凝固了。那二十九个桀骜不驯的兵王，没有一个人敢动弹。
他叫陈光，留苏军官，伏龙芝军事学院毕业的高材生，专门研究的就是现代步兵战术与特种射击。
“三十个人。”陈光开口了，声音不大，但异常清晰，带着一股冰冷的、不容置疑的穿透力。
“三十个，从全军分区选出来的，号称‘枪法最好’的人。”
他缓缓地走过队列，目光从每个人脸上扫过。
“你们以为，枪法好，就是打得准？”
陈光走到校场中央，捡起一块石头，在地上画了一条笔直的线。
“这是你们。”他指着线的一头，“这是敌人。”他指着另一头。
“你们以为，你们要做的，就是把一颗子弹，从这里，送到这里。”他用石头在线上划过。
“错！”
他的声音猛地提高，如同炸雷，“你们全错了！”
他扔掉石头，用脚，在那条直线的中间，狠狠地踩了下去，画出了一个向下的弧度。
“子弹！不是直线飞行的！”
陈光的声音冰冷而残酷：“它会下坠！它会飘！它会被风吹，被雨打，被空气阻碍！”
“它飞出去的唯一轨迹，是这个！”他画出了一个清晰的“抛物线”。
“这叫——弹道学！”
林远山的大脑“嗡”的一声，一片空白。
抛物线？
弹道学？
这是什么？
他从小打猎，父亲教他“听风辨位”。他知道风会把子弹吹偏，所以他要修正。他也隐隐约约知道，打远处的猎物，要稍微抬高一点枪口……
但他一直以为，那只是因为猎物太远，自己“看”得不准。
他从未想过，这是因为……子弹它自己会“掉下去”？
“你们当中，有多少人，打过五百米外的目标？”陈光冷冷地问。
队列中，只有稀稀拉拉三四个人举起了手。
林远山犹豫了一下，也举起了手。他打过五百米的靶子，打过七百八十米的通讯兵。
陈光看到了他，推了推眼镜：“哦，还有你，那个用猎枪的。”
“你。”陈光指着林远山，“你告诉我，你打七百八十米，你是怎么瞄准的？”
林远山站出队列，他握紧了拳头，沉声说：“我听风。风告诉我往哪偏。”
“听风？”陈光笑了，那笑容里带着一丝嘲讽，“很好，很有……诗意。”
“那我问你，”陈光走到他面前，“七百八十米，微风，你的7.92mm尖头弹，从枪口出去，到命中目标，会下坠多少？”
林远山愣住了。
下坠多少？
他不知道。他只是“感觉”……大概要抬高一尺？还是两尺？
“你不知道。”陈光替他回答了。
“你只是凭着你那点可怜的、时灵时不灵的‘直觉’在蒙！”
“直觉！”陈光的声音陡然拔高，“直觉在战场上，就是狗屎！就是自杀！”
“你今天打中了，你以为你是天才。明天，天气变了，湿度变了，你手抖了，你的‘直觉’骗了你，你没打中！你知道代价是什么吗？”
陈光指着所有人：“代价就是，你暴露了，你死了！你害死了你身边所有信任你的战友！”
林远山的面色瞬间惨白。
赵铁柱的话，在他耳边重新响起：“你把我们所有人的后背，都亮给了敌人！”
原来……原来他那一枪，真的是蒙的？
“在这里，”陈光的声音恢复了冰冷，“我不管你们过去是团里的宝贝，还是山上的野狼。在这里，你们只有一个身份——学徒！”
“你们要学的，不是‘直觉’，是‘科学’！”
“是计算！是数学！是如何在八百米外，利用弹道，把子弹，精准地送进敌人指挥官的左眼！”
“我不管你用什么枪，”他扫了一眼林远山那支毛瑟，“德国货也好，汉阳造也好。在我这里，只有一种标准——命中！”
他走回队列前方，背着手。
“三十个人。”
“我只留五个。”
“三十个，淘汰二十五个。淘汰的，滚回你原来的部队去。”
“从今天起，你们的命，归我。你们的荣耀，也归我。”
陈光推了推眼镜，镜片反射着冰冷的阳光。
“欢迎来到，狙击手特训队。”
他看了一眼天色：“你们的第一次考核，现在开始。”
“所有人，带上你们的枪。目标，五百米固定靶。每个人，只有三发子弹。”