一九三八年，八月，清晨。
昨夜的狂欢与对峙，最终在林远山那记八百米夜射的“神迹”中，化为了死一般的寂静。
那些曾质疑他的老兵，包括“老黑”，一宿没合眼。他们蹲在院子里，只是一个劲地抽着旱烟，时不时，敬畏地看一眼林远山禅房的方向。
林远山也没有睡。
他坐在禅房里，小石头靠在门边睡着了。他面前，是那支缴获的“北村”步枪。
他赢得了尊重，但也暴露了更多。
他那晚的射击，是“本能”（听风）与“科学”（弹道表）的第一次完美结合。但他知道，那是可遇而不可求的。风，不会每次都那么“听话”。
“嗒，嗒，嗒。”
一阵不属于军靴的、沉稳的脚步声，从院外传来，径直走向了他的禅房。
林远山的手，无声地握住了那支毛瑟。
门帘被掀开。
走进来的人，让林远山一愣。
是昨晚那个“陌生军官”。
不，他不是军官。
他身上穿着和战士们一样的灰布军装，但洗得发白，而且沾满了……油污。一股浓重的、刺鼻的铁锈味和机油味，扑面而来。
他大概四十多岁，头发乱蓬蓬的，戴着一副油腻的、镜片厚得像瓶底的眼镜。他的手，是林远山见过最“可怕”的手——指甲缝里全是黑泥，手掌布满了老茧、烫疤和铜绿，那根本不是一双握枪的手，而是一双常年和钢铁、烈火打交道的手。
“林远山同志。”
那人开口了，声音沙哑，带着浓重的山西口音。
他没有敬礼，而是径直走到林远山面前，蹲下，目光没有看林远山，而是……贪婪地、近乎痴迷地，盯着那支德国毛瑟。
“好东西……好东西啊……”他喃喃自语，“98K猎用版，蔡司6倍镜……陈光那个宝贝疙瘩，他居然舍得给你？”
“你是谁？”林远山的手指，搭上了毛瑟的扳机护圈。
“哦，忘了。”那人抬起头，咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我叫老孙。孙茂才。军分区兵工厂的，一个……打铁的。”
“兵工厂？”
“我昨晚在。”老孙指了指院子外，“看了你的‘表演’。”
“八百米，夜间，强侧风，用的还是三八式。”老孙推了推眼镜，镜片后的目光锐利得吓人，“你把那支枪的弹道下坠和风偏，算得分毫不差。”
“不，”老孙摇了摇头，“你不是‘算’出来的。你是……‘听’出来的。”
林远山的心脏猛地一缩！
“听风辨位”。
陈光知道，北村知道。
现在，这个“打铁的”，也一眼看穿了！
“别紧张，小子。”老孙看出了他的杀意，“我来，不是抢你的枪。我是来……给你换个‘眼睛’。”
老孙从背上，解下一个比林远山的毛瑟枪盒还要宝贝的、用厚厚棉絮包裹的长条木盒。
他打开木盒。
里面躺着的，不是枪。
是一具……更粗、更长、通体漆黑的瞄准镜。
“这是……”
“八倍镜。”老孙的声音里，带着一种近乎炫耀的骄傲，“军分区兵工厂，‘土法’造出来的。”
“你那支蔡司六倍镜，是好东西。但它是‘猎用’的。”老孙说，“它的刻度，到顶了。你想打八百米，得靠‘本能’去抬高枪口。你想打一千米……你连瞄哪儿都不知道！”
“而这个，”老孙轻轻地抚摸着那具粗糙的瞄准镜，“我给它刻上了‘表尺’。真正的弹道修正表尺。从一百米，一直到……一千米。”
林远山停止了呼吸。
一千米！
陈光教过他，毛瑟尖头弹，在1000米的距离，弹道下坠是9.6米！
那几乎是三层楼那么高！
“你这支镜子，有9.6米的修正刻度？”
“我他娘的哪知道什么9.6米！”老孙骂了一句，“老子不懂你们那些‘洋文’！老子只知道，这东西，是我带着徒弟，在靶场上，用缴获的九二式重机枪，一发一发……硬生生‘试’出来的！”
“我们打光了五百发重机枪子弹，才他妈的校准了这根破管子！”
林远山沉默了。
五百发……重机枪子弹。
这代价，比他那四发尖头弹，重得多了。
“我……我不能换。”林远山摇了摇头，“这是陈教官给我的。它很好用。”
“它不好用！”老孙急了，“它太‘亮’了！蔡司的镜片，在太阳底下，就是个反光板！鬼子的狙击手，在两公里外都能看见你！你就是个活靶子！”
老孙指着自己造的镜子：“看这个！‘土法’造的！我用的是……镇上钟表铺里，德国‘座钟’上的镜片，又加了一层……庙里‘琉璃瓦’上刮下来的粉末。”
（战术变量：土法“镀膜”与光学缺陷）
“它没你那个亮。”老孙承认，“但它……不反光。而且，它能看八倍。”
林远山的手，伸向了那具“土造”的八倍镜。
他拿了起来。
入手极沉。
他试着，将它架在了毛瑟的m基座上。
卡槽……有些生涩。做工，远不如蔡司的精密。
他闭上左眼，右眼贴了上去。
“……”
他的心，凉了半截。
“怎么……这么暗？”
他看到了。这具八倍镜的视野，远不如他的六倍镜明亮。而且，视野的边缘，有一圈非常明显的“暗角”（Vignetting，光学缺陷）。
“我说了，‘琉璃瓦’刮下来的粉。”老孙自嘲道，“进光量（Light transmission）差了三成。天一黑，它就是个瞎子。”
“而且……”林远山试图寻找八百米外，小石头挂的那顶军帽。
他找不到了。
瞄准镜里的视野……太窄了！
他的六倍镜，在八百米外，能看到半个山头。而这具八倍镜，在八百米外，只能看到……一块磨盘大的石头。
他如果不知道目标在哪，他光是用这个镜子去找，就得找半天！
“视场（Field of View）……只有蔡司的一半。”林远山的声音发干，“这是个……残次品。”
“它是个残次品。”老孙没有否认，“它暗，它视野窄，它还他娘的死沉。”
“但是，”老孙一字一顿，“它能让你，看清一千米外，鬼子指挥官的脸。”
“你敢不敢试？”
半小时后。
古刹的后山山顶。
林远山趴在地上。老孙、老魏、陈虎、王麻子，所有“神枪小队”的核心成员，都在他身后。
“目标。”老孙指着远处，另一座山的山脊。
“那块‘光棍石’。”
“……那他妈的……”陈虎倒吸一口凉气，“那得有一千米！”
“一千零五十米。”老孙报出了一个精准的数字。
林远山贴上了那具“残次品”八倍镜。
他花了足足一分钟，才在那片狭窄、昏暗的视野里，找到了那块孤零零的、只有人头大小的石头。
“教官……你……”小石头紧张地看着林远山背上的弹药包。
林远山，默默地，从怀里，掏出了他那仅剩的……四发尖头弹。
他拿出了一颗。
（剩余3发）
这是……25%的战略弹药。
只为了一次“试枪”。
“林远山……”老魏也紧张了，“这……这太浪费了……”
“闭嘴。”老孙和林远山，异口同声。
林远山，上膛了。
他看着瞄准镜里，那个比米粒还小的目标。
他缓缓地，转动了镜筒上那个同样生涩的、刻着“10”的黄铜旋钮（1000米）。
他闭上了眼睛。
他在“听”。
风，很稳。
但他“听”不到一千米外的动静。太远了。
他只能……相信“科学”。
相信老孙这具“土炮”，和他用五百发重机枪子弹“喂”出来的刻度。
他睁开眼。
他将那模糊的十字线，死死地压在了“光棍石”的中心。
他缓缓吐气。
“砰——！”
毛瑟步枪的枪声，比以往任何一次都要沉闷、悠长。
子弹，带着复仇的怒火，和“科学”的冰冷，飞向了一千米外。
一秒。
一点五秒。
“……”
什么都没发生。
“……脱靶了？”陈虎喃喃道。
“不。”
王麻子那双“鬼手”眼睛，死死地盯着前方。
“……看！”
在子弹飞出将近两秒钟后。
一千零五十米外，那块人头大小的“光棍石”，猛地……炸开了一团黄白色的石屑！
“当——！！！”
又过了一秒，那声清脆的、子弹撞击岩石的脆响，才悠哉悠哉地，跨越了一千米的距离，传到了众人耳中。
“……命……命中了……”
小石头一屁股坐在了地上。
陈虎张大了嘴，半天合不拢。
老孙，他那双被油污覆盖的手，在剧烈地颤抖。他“哇”的一声，像个孩子一样，哭了出来。
“成了……成了！老子的‘千里眼’……成了！”
林远山，也缓缓地放下了枪。
他看着自己那支“残次”的、视野狭窄的、昏暗的八倍镜。
他知道。
从今天起，一千米之内，皆是他的猎场。
“老孙。”林远山站起身，他将那具陪伴了他三个月、完美无瑕的蔡司六倍镜，拆了下来，递给了老孙。
“这个，交给陈教官。他知道该给谁。”
他转过身，背起那支全新的、更重、也更丑的“怪物”。
“你为什么要造这个？”林远山问出了最后一个问题。
老孙擦干了眼泪，露出了那口黄牙。
“因为……”他从怀里掏出一张皱巴巴的、从日军战俘营里搞来的情报纸。
“……我听说，”他的声音压得很低，“日本人，也他娘的，在研发他们的新式狙击镜。”