一九三九年，五月。
那场席卷了整个晋察冀的“铁壁合围”，终于随着春暖花开，露出了疲态。
日军的主力撤回了交通线和据点，只留下零星的“清乡队”和“猎犬”小组，在群山中徒劳地搜索着。
“风语小队”，活了下来。
在那个与世隔绝的、废弃的煤窑里，他们熬过了整整三个月。
三个月，是林远山一生中最漫长的“战争”。
他的敌人，不是北村，也不是“猎犬”。
是“时间”，和“坏死”。
（二月。煤窑内。）
“别睡！林远山！你敢睡，我就敢用针扎你！”
白鹿的声音嘶哑、尖利，像一把生锈的刀。
林远山漂浮在冰冷与滚烫交织的混沌中。他小腹的刀伤在发炎，高烧40度。但他感觉不到。
他所有的知觉，都凝聚在他那双被白鹿死死抱在怀里、贴着她滚烫胸膛的“爪子”上。
那不是“复苏”。
那是一种……酷刑。
随着体温的回升，“再灌注”开始了。血液，试图重新冲进那些被冻结的、坏死的毛细血管。
那不是“痒”。
那是……“疼”。
是比子弹钻进骨头、比肋骨被砸断……更深邃、更绝望的疼。
“啊——！”
林远山那如同野兽般的、压抑的嘶吼，在狭窄的煤窑里回荡。
“疼就对了！”白鹿的眼泪，大颗大颗地砸在他的脸上，“疼！就证明它还活着！你……你给老子忍住！”
她用自己那单薄的、同样在剧烈颤抖的身体，死死地抱着他，用自己的体温，对抗着他手指末端的“死亡”。
陈虎和王麻子，这两个见惯了生死的汉子，背对着他们，一个在疯狂地劈柴，一个在拼命地堵着通风口。他们不敢回头。
（三月。）
高烧，退了。
刀伤，在白鹿缴获的（最后一点）磺胺粉的压制下，奇迹般地……开始愈合。
林远山活了下来。
他醒来的第一件事，就是借着洞口微弱的光，看自己的手。
它们……回来了。
不再是黑紫色。
但，也不是他熟悉的那双手了。
它们肿胀、畸形。皮肤，是一种蜡黄中透着暗紫的、脆弱的颜色，布满了狰l狞的、如同蛛网般的水泡和疤痕。
最致命的，是他右手食指和中指的指尖。
那两截……用来“听风”、用来“扣动扳机”的指尖，已经彻底失去了知觉。
它们是……“死”的。
林远山，这个独自一人打退日军一个加强小队、在北村正雄面前都未曾低头的男人，在那个清晨，看着自己的手，无声地……哭了。
他试着，去拿那支靠在墙角的、缴获的三八式步枪。
他抓不住。
他那僵硬的手指，甚至无法完成“握持”这个简单的动作。
他试着，去拉动枪栓。
“咔。”
枪栓，纹丝不动。他那“死去”的指尖，根本无法使上力气。
“砰！”
他猛地一拳，砸在了煤壁上！
“废了……废了……”
他嘶吼着，“我他娘的……成了一个废物！！”
“啪！”
一声清脆的耳光。
白鹿站在他面前，那只打人的手，也在微微发抖。
“张小山死了。”她的声音冰冷，“赵铁柱废了一条胳膊。”
“你……”她指着林远山那双“废手”，“你只是……失去了知觉。”
“他们用‘命’和‘胳膊’，换回了你这条‘命’。你现在……要告诉我，你是个‘废物’？”
“你对得起他们吗？！”
林远山僵住了。
“拿起来。”白鹿没有给他任何喘息的机会，她从地上，捡起了一块巴掌大的、边缘锋利的煤矸石。
“干什么？”
“握住它。”
“……”
“我让你握住它！”白鹿嘶吼道，“用你那双‘废手’！握住！”
林远山血红的眼睛瞪着她。
他缓缓地，用那双僵硬的、浮肿的手，去抓那块石头。
他抓不住。
“我……”
“陈虎！”白鹿回头喊道。
陈虎走了过来。
“帮他。”
陈虎没有犹豫。他走上前，抓住林远山那畸形的手指，一根……一根地……强行掰开，将那块锋利的煤矸石，塞进了他的掌心。
然后，陈虎握住他的拳头，猛地……合拢！
“呃啊——！！！”
锋利的石头边缘，瞬间刺破了那层脆弱的、新生的疤痕！鲜血，顺着他的指缝，滴滴答答地流了下来！
“握住！”白鹿的声音，不带一丝感情。
“……啊啊啊啊！”
林远山，在剧痛中，终于……握住了那块石头。
“很好。”白鹿点点头，拿过了林远山那把……父亲留下的剥皮刀。
“现在，”她把刀，和一块木头，扔在林远山面前。
“……把它，削成你父亲的样子。”
（五月。）
三个月的康复训练，如同地狱。
林远山的手，没有“好”。
它废了。
但，他又“活”了。
他的手指，依旧麻木，依旧僵硬。那层新生的疤痕，让他无法再做出“拉动毛瑟枪栓”那种丝滑的动作。
他每一次拉栓，都必须用尽全身的力气，用手掌……去“撞”，去“砸”！
他那双“听风”的手，废了。
但他那颗“狙击手”的心，在白鹿的“酷刑”下，被重新……点燃了。
他的手指，恢复了……百分之八十的……握力。
五月三日。
煤窑的洞口，被推开了。
阳光，时隔三个月，第一次，照亮了这片地狱。
一个人，风尘仆仆，走了进来。
是陈光。
他还是那副冰冷的样子，仿佛这三个月，什么都没发生。
他看了一眼满身伤疤、如同野人般的陈虎和王麻子。
他看了一眼那个拄着拐杖、独臂的赵铁柱。
他看了一眼那个正在教小石头识字的、憔悴的白鹿。
最后，他的目光，落在了林远山的……手上。
林远山正坐在角落，用那双畸形的手，笨拙地、一刀一刀地，削着一块木头。
那块木头，已经有了一个……小女孩的雏形。
“……手。”陈光开口了。
“能用。”林远山没有抬头。
“日军的‘铁壁合围’，主力已经撤了。”陈光言简意赅，“你们的任务，完成了。你们活了下来。”
“陈教官……”老魏（他一直随队）迎了上去。
“但是，”陈光打断了他，“北村，也活了下来。”
“他这三个月，”陈光从包里掏出一份新的情报，“……他也没闲着。”
“他总结了‘青石岩’和‘剪刀峡’的战报。他……在进化。”
陈光走到林远山面前：“他知道，你没死。”
“他知道，你会用‘反伏击’。他也知道，你会用‘声东击西’。”
“所以，”陈光在泥地上，画下了一个点（A）。
“你以前的战术，是‘巢穴’（Nest）。”陈光说，“你趴在一个地方，打完，然后……祈祷敌人找不到你。”
“在‘青石岩’，你差点被炮炸死。”
“在‘秋收’，你差点被刺刀捅死。”
“这套战术……”陈光在那个点（A）上，画下了一个“x”。
“……过时了。”
陈光在（A）点旁边，又画下了（b）点，和（c）点。
他用线，将三个点，连成了一个巨大的“三角形”。
“从今天起，你们要学这个。”
“这叫……‘多阵地轮换’（multi-positional Rotation）。”
“什么意思？”陈虎凑了过来。
“意思是，”陈光指着（A）点，“林远山，你在A点，开一枪。最多……两枪。”
“无论命中与否，”陈光的手指，猛地划向了（b）点，“你必须……在三十秒内，撤离！撤到你早就勘察好的b点！”
“为什么？！”
“因为，”陈光冷冷地说，“在你开枪后的第四十秒，敌人的迫击炮弹，会准时……落在A点。”
“而你，”陈光的手指，移到了（b）点，“你那时候，已经在b点，架好了你的枪。”
“你的目标，不再是步兵。”
“你的目标，”陈光指着（A）点和（b）点之间的一个虚构位置，“是那个……刚刚从掩体后站起来、试图寻找你（A点）位置的……敌军炮兵观察员，或者……机枪手！”
战术变量：狙击战术进化（“巢穴” vs “游击”）。
“你是在……用你自己（A点），当‘诱饵’。去‘钓’出，他们的高价值目标（观察员）。然后在（b）点，猎杀他！”
“……那c点呢？”林远山问。
“c点，是你的撤离路线，也是……你的第三个伏击点。”
“这……”陈虎听得一头雾水，“这……这跑来跑去的……他那手……”
“对。”陈光看向了林远山那双布满疤痕的手。
“这套战术，需要极高的‘机动性’。需要你……跑得比炮弹更快。”
“而你，”陈光的声音冰冷，“你的手，废了。你的腿，也伤过。你……跑不快了。”
“……”林远山的呼吸，一滞。
“你，林远山，一个人，”陈光说，“做不到了。”
“但是……”
“‘风语小队’，”陈光环视所有人，“……可以。”
“陈虎！”
“到！”
“你是‘火力支援’。你的任务，是在A点击发后，用你的机枪（缴获的）和手榴弹，在A点和b点之间，制造一个‘火力隔离带’！掩护林远山转移！”
“王麻子！”
“在！”
“你是‘鬼’。你的任务，是在c点，布设诡雷！那是我们的‘断后’！”
“小石头！”
“到！”
“你是‘通信兵’！你的任务，是在最高的d点，当‘后眼’（观察手），替赵铁柱（后方）看清全局！并用你的枪法（三八式），狙杀那些……‘漏网之鱼’！”
“白鹿！”
“在。”
“你是‘大脑’。你和赵铁柱，负责在开战前，制定这（A、b、c）三条路线！你们要算出……敌人炮弹落下的时间！”
“而你，”陈光最后，看向了林远山。
“你，不再是‘猎人’了。”
“你只是……一把‘刀’。”
“一把……需要四个人，才能挥得动的、最锋利的‘刀’。”
“现在，”陈光指着煤窑外，那片在阳光下重获新生的山脊。
“……去‘磨刀’。”