1941年12月，大雪。
太行山的冬天仿佛变成了一只巨大的白色怪兽，张开獠牙，将天地间的一切生机都嚼碎了咽进肚子里。
气温降到了零下三十度。
这是一种能冻裂石头的低温。唾沫吐在地上，还没落地就能变成冰珠子。呼出的热气会在眉毛和胡须上瞬间结成白霜，把人的脸糊成一张毫无表情的面具。
在深山的一处背风坳里，林远山、赵铁柱和小石头蜷缩在一个只能容纳三人的雪洞中。
这是他们断粮的第五天。
赵铁柱的身体素质最好，但也扛不住了。前些日子被鬼子扒光了吊在树上冻伤了底子，此刻虽然裹着林远山的大衣，整个人还是像在打摆子一样哆哆嗦嗦。
小石头的情况更糟。十五岁的少年正是长身体的时候，饿得最快。他现在已经连说话的力气都没了，整个人缩成小小的一团，像只濒死的小猫，眼神涣散，嘴里无意识地嚼着一块从皮带上割下来的生牛皮。
林远山靠在洞口，怀里抱着那杆98K。
那是他唯一的体温来源，也是他最后的依仗。
他从贴身的口袋里掏出那一排子弹。
十二颗。
这是他们全部的家当。
这五天里，他们尝试过所有能吃的办法。树皮、草根、甚至是冻在冰河底下的苔藓。但这一带是真正的无人区，连老鼠都未必能活下来，更别提人。
饥饿不再是一种感觉，而是一种实实在在的痛。胃壁因为空虚而互相摩擦，像是有把刀在肚子里搅动。随后是眩晕，眼前金星乱冒，连雪地看起来都像是冒着热气的白面馒头。
“师父……”小石头忽然动了动，声音轻得像风，“我看见……看见师娘了……她拿着肉包子……”
林远山的心猛地一抽。这是出现幻觉了。
再不吃东西，这孩子真的会死。
赵铁柱费力地睁开眼，从怀里摸出半截干枯的树根：“林子……给娃……煮点汤……”
“那玩意儿没用。”林远山把树根推回去，声音沙哑得厉害，“没油水，越吃越饿，最后拉不出屎来，活活憋死。”
他猛地抓起一把雪塞进嘴里，冰冷的刺激让他混沌的大脑清醒了几分。
“你们等着。”
林远山提着枪，钻出了雪洞。
……
外面的世界，白得刺眼。
阳光照在厚厚的积雪上，反射出令人眩晕的光芒。林远山眯着眼睛，在齐腰深的雪地里艰难跋涉。
每走一步，都需要消耗巨大的体力。腹部的伤口虽然愈合了，但在极度的饥饿下，那种牵拉感让他直冒冷虚汗。
他是出来碰运气的。
或者说，是来赌命的。
这方圆几十里内，如果有活物，一定会在向阳的山坡上找食吃。
林远山爬上一座视野开阔的山脊，趴在一块被风吹得裸露在外的岩石后。岩石冰冷刺骨，但他感觉不到，因为他的身体已经麻木了。
他举起望远镜，一寸一寸地搜索着对面的山坡。
十分钟。 二十分钟。 一个小时。
除了风卷起的雪沫，什么都没有。
就在林远山几乎要绝望，准备放弃的时候，他的镜头里，突然闪过了一抹异样的灰色。
那是……
林远山的心脏猛地收缩，血液瞬间涌上头顶。
在六百米外的一处峭壁边缘，几丛枯萎的灌木后面，站着一只灰褐色的影子。
是一只野鹿。
而且是一只成年的公鹿，虽然瘦，但那身板在林远山眼里，简直就是一座肉山。它正在用蹄子刨开积雪，啃食下面的干草。
林远山的手颤抖了一下。
六百米。
这是一个极其尴尬的距离。
对于巅峰时期的林远山来说，这就是个靶子。但现在，他饿了五天，手在抖，眼在花，趴在零下三十度的雪地上。
更要命的是，这一枪，会响。
在这样空旷寂静的山谷里，98K那沉闷的枪声会传出好几里地。如果附近有北村的“猎犬”，这一枪就是把自己暴露给死神。
打？还是不打？
林远山回头看了一眼身后的方向。那是雪洞的位置，那里有快要饿死的小石头，还有虚弱不堪的赵铁柱。
如果不打，他们活不过今晚。 如果打了，可能会引来鬼子，但也可能换来几天的活路。
“这就是命。”
林远山咬了咬牙，将一颗黄澄澄的子弹压进枪膛。
子弹数：11。
他深吸一口气，试图平复剧烈的心跳。
“别抖……千万别抖……”
他在心里默念着。他摘下手套，用冰冷的手指直接接触扳机，以获得最清晰的触感。
风向：西北风。 风速：四级，强风。 修正量：两个密位。
林远山闭上了眼睛，哪怕在极度的虚弱中，那种刻在骨子里的“听风”本能依然苏醒了。他听到了风穿过峡谷的呼啸，听到了雪粒撞击枪管的轻响。
在那一瞬间的风声间隙里。
他睁开眼，十字准星稳稳地锁定了那只野鹿的脖颈。
“砰！”
一声枪响，撕裂了冬日的死寂。
在那一瞬间，林远山甚至没有去管那只鹿倒没倒，而是本能地抱着枪就地一滚，缩回了岩石后面，警惕地观察着四周。
几秒钟后，山谷里只剩下枪声的回音。没有反击的枪声，没有惊起的飞鸟（鸟早冻死了）。
他这才重新探出头，举起望远镜。
那只公鹿，直挺挺地倒在雪地里，脖子上一滩殷红的血迹正在迅速扩大，染红了洁白的雪。
一枪毙命。
“感谢老天爷。”林远山虚脱地趴在地上，大口喘着粗气，脸上露出了一丝比哭还难看的笑容。
……
半小时后，雪洞内。
一股久违的血腥味弥漫开来，对于此时的三人来说，这味道比世界上任何香水都要迷人。
林远山拖着那只鹿回来了。他没有立刻生火（那是找死），而是先割开了鹿的颈动脉。
“喝！”
林远山把鹿的脖子凑到小石头嘴边。
温热的鹿血流进少年的嘴里，带着一股铁锈味和腥气。小石头本能地吞咽着，苍白的脸上居然泛起了一丝诡异的红润。
赵铁柱也爬过来，大口喝了几口鹿血。
“活了……活了……”赵铁柱抹了一把嘴角的血迹，眼泪流了下来，“这他娘的才是人过的日子。”
喝完血，林远山用刺刀割下最嫩的里脊肉，切成薄片。
“敢生火吗？”赵铁柱问。
“必须生。”林远山看着外面的天色，“天快黑了，鬼子的搜索队一般不会在这个时候进深山。我们在洞里生一小堆，用无烟灶，把肉烤熟。生肉吃多了拉肚子，在这种天气下拉肚子就是死。”
于是，在这个狭小的雪洞里，一堆微弱的火苗亮了起来。
他们不敢烧木头（烟太大），只能烧鹿身上割下来的油脂和干透了的鹿粪蛋。
肉片在火上发出“滋滋”的声响，油花四溅。
小石头狼吞虎咽地吃着，烫得直吸气也不肯吐出来。
“慢点吃，别撑死。”林远山拍了拍他的后背，自己也塞了一块肉进嘴里。
那一刻，肉香充满了口腔，热量顺着食道扩散到四肢百骸。那种濒死的感觉终于退去，取而代之的是一种名为“生存”的巨大满足感。
这一顿饭，他们吃了这辈子最香的一顿肉。
吃饱后，三个人靠在一起，身体终于暖和了过来。
“师父。”小石头摸着鼓起来的肚子，看着洞口剩下的那大半只鹿，“我刚才听见枪响了……就一枪。”
“嗯。”林远山正在擦拭枪管。
“我看见那那边还有好几只脚印……应该是个鹿群吧？”小石头好奇地问，“师父，你枪法那么好，为什么不多打几只？这一只鹿虽然不小，但咱们三个大男人，也就够吃几天的。要是多打一只，咱们就能多撑半个月。”
赵铁柱也看向林远山，显然他也有这个疑问。
林远山停下了手中的动作。他从口袋里掏出那剩下的十一颗子弹，在手心里排开。
“小石头。”林远山拿起一颗子弹，举到眼前，借着微弱的火光看着它，“你觉得这只是一颗子弹吗？”
“是啊。”小石头不解。
“不。”林远山摇了摇头，“这是一条命。”
“一颗子弹，是一条命。”林远山的声音低沉而严肃，“它可以是一只鹿的命，用来救咱们三个；它也可以是一个鬼子的命，用来救一个村的老百姓；它甚至可能是咱们自己的命，用来在最后关头……不当俘虏。”
“咱们现在是在无人区，没有补给，没有后方。这十一颗子弹，打完了就真的没了。”
林远山看着小石头：“我如果贪心，为了多存点肉，多开一枪。那一枪不仅会消耗我们原本就不多的保命钱，更重要的是……第二声枪响，会给鬼子双倍的定位机会。”
“一枪，那是打猎，可能是老猎户，可能是走火，鬼子会犹豫。”
“两枪，那就是战斗。鬼子会立刻判断出这里有队伍。”
“我们不能为了半个月的口粮，把这一刻的命给丢了。”
小石头听得似懂非懂，但他看着师父那严肃的脸，重重地点了点头：“师父，我懂了。咱们得省着花。”
赵铁柱叹了口气，把一块鹿皮盖在身上：“林子说得对。这冬天还长着呢。这只鹿……咱们得省着点吃，骨头都要嚼碎了。”
……
夜深了。
外面的风雪停了，月亮升了起来，照在雪地上，一片惨白。
林远山负责第一班岗。
他抱着枪，坐在洞口，看着远处黑漆漆的山峦。
虽然吃了肉，有了力气，但他心里的弦一刻也没松。
那一枪，虽然只有一声，但他知道，声音是传出去了。
在这个寂静的冬夜，声音能传很远。北村的“猎犬”们，也许并没有立刻扑过来，但他们一定听到了。
他们会像狼一样，记下这个方位，然后慢慢地、无声地包围过来。
“十一发……”
林远山摸着枪栓上的红绳。
“白鹿，你现在在干什么呢？医院里暖和吗？”
“虎子，你的腿好点了吗？”
“麻子……你还活着吗？”
他在心里默默念叨着每一个战友的名字。在这无边的孤寂和寒冷中，这些名字是他唯一的火种。
突然，林远山猛地眯起了眼睛。
在距离他们大约两公里的另一座山头上，有一点极其微弱的、如果不仔细看根本发现不了的火光，闪了一下。
那是……火柴划过的光？还是镜片的反光？
只闪了一下，就消失了。
但林远山知道，自己没看错。
有人在那里。
而且，那个人也在看着这边。
林远山的后背瞬间渗出了一层冷汗。
如果是普通鬼子，早就生火或者打手电了。只有一种人，会在这种深夜，在雪地里潜伏，连火光都控制得如此小心。
狙击手。
北村的人，已经到了。
他们没有立刻进攻，是因为他们在等。等天亮？还是在等更多的同伴？
林远山没有叫醒赵铁柱和小石头。他悄悄地退回洞里，用雪把火堆彻底扑灭，然后把那剩下的鹿肉切成大块，分装进三个人的背包里。
“老赵，醒醒。”
赵铁柱迷迷糊糊地睁开眼：“咋了林子？换岗了？”
“鬼子来了。”林远山的声音很轻，却像炸雷一样让赵铁柱瞬间清醒。
“在哪儿？”
“对面山头。两公里。”林远山把背包扔给他，“别出声。我们得走。马上。”
“现在？”赵铁柱看了一眼还在熟睡的小石头，“这大半夜的，外面零下三十度……”
“不想死在睡梦里就走。”林远山一把拉起小石头，在他耳边低喝一声，“起来！行军！”
小石头一个激灵爬起来，虽然满脸困倦，但看到师父的表情，立刻抓起了枪。
三个人，背着那只救命的死鹿，像幽灵一样钻出了雪洞。
他们没有走那条显眼的山脊线，而是顺着背阴的山沟，深一脚浅一脚地向着更深的黑暗潜去。
就在他们离开后不到两小时。
那个雪洞被几道手电光照亮了。
几个穿着白色伪装服的日军狙击手站在洞口。其中一个蹲下身，摸了摸地上的灰烬。
“还有余温。”
他站起身，看着雪地上那一串被刻意掩盖却依然有些凌乱的脚印。
“跑得真快。”
领头的日军冷笑一声，露出一口白牙。
“通知大佐阁下。找到‘风语者’了。”
“猎杀开始。”