就在这时，陈长田的目光落在了系在包裹旁的编织袋上。那个印着 “小学课本” 字样的袋子，在夕阳下格外显眼。他心跳瞬间快了几分，快步走过去，伸手轻轻解开绳结，动作慢得像怕碰坏了里面的东西。绳结解开的瞬间，几本带着彩色封面的课本露了出来，他屏住呼吸，小心翼翼地拿出一本，指尖刚碰到书页，就忍不住 “哇” 了一声：“阿母！这纸好软！比我在木匠铺见过的账本纸软多了！还好白！”
课本的封面是彩色的，画着蓝天白云和几只展翅飞翔的小鸟，蓝色的天空、白色的云朵、黄色的小鸟，颜色鲜亮得像真的一样。里面的纸张又白又厚，比坞堡里最粗糙的麻纸还要光滑，透过纸张能隐约看到背面的字迹，却一点都不模糊。他轻轻翻开第一页，里面的字迹整整齐齐，像打印出来的一样，偶尔还夹着几幅彩色插图 —— 有高耸入云的高楼大厦，有跑得飞快的 “铁盒子”（汽车），还有穿着奇怪衣服的人在绿油油的草地上玩耍，手里拿着他从未见过的玩具。
陈长田的眼睛越睁越大，嘴巴微微张着，手指在插图上慢慢划过，像是在触摸一个全新的世界，声音带着抑制不住的颤音：“阿母，这上面画的是什么呀？好高的房子，比咱们坞堡的望楼还高好多！还有这个铁盒子，没有马也能跑，是不是装了什么机关？我从来没见过这么新奇的东西。”
于甜杏走过去，蹲在他身边，指着插图耐心解释：“这是那边的高楼，能住好多人，一层就能住好几户人家；这个铁盒子叫汽车，里面装着能让它跑的东西，比咱们的骡车跑得快多了，还不用喂草料，想去哪里就去哪里；这些人在公园里玩，那边的人日子安稳，不用总担心打仗和饿肚子，能好好玩耍、好好读书。”
陈长田听得入了迷，把课本抱在怀里，脸轻轻贴在封面上，感受着纸张的柔软，眼眶微微发红：“阿母，我太喜欢这些书了！虽然我不认识上面的字，可我能看画，我能记住上面的高楼和汽车！以后我一定好好琢磨，说不定能看懂上面写的是什么。等我看懂了，就教弟弟妹妹们认这些画，让他们也知道外面有这么多新奇的东西，让他们也知道，除了坞堡，还有这么大的世界。”
于甜杏摸了摸他的头，指尖触到儿子汗湿的头发，心里满是欣慰。她知道，这些课本对陈长田而言，不是普通的纸页，是打开 “外面世界” 的钥匙，是让他在乱世里依然能保有 “想读书” 心愿的支撑。所以知道废纸能卖钱，但一听那对夫妻说是课本她就决定带回家，她悄悄在心里盘算：下次发了工资，一定要去小区小卖部问问，有没有简单的识字小册子，哪怕只能教长田认几个简单的字，哪怕只能让他多了解一点外面的世界，也是好的。
“哇！这椅子好软！” 陈长林的欢呼声打断了她的思绪。小家伙不知什么时候爬到了组装好的儿童椅上，小手紧紧攥着扶手，小身子左右晃了晃，脸上笑开了花，“阿母，这椅子比坐在地上舒服多了！坐在上面，屁股不凉，还能晃来晃去！我以后吃饭要坐在这里，玩泥巴也要坐在这里，睡觉也要抱着椅子睡！”
于甜杏笑着走过去，伸手扶着儿童椅的扶手，生怕他晃得太厉害摔下来：“椅子可不能抱着睡，椅子要歇着，明天才能继续陪你玩。你要是喜欢，以后每天都能坐在这里吃饭、玩游戏。”
赵小草这时也从灶房走了出来，手里还端着刚煮好的野菜粥，粥碗边缘沾着几点绿色的菜屑。她看到院子里的家具，脚步顿了一下，快步走过来，先把粥碗放在石桌上，然后走到儿童椅旁，伸手摸了摸坐垫，又捏了捏里面的棉絮，笑着对陈长林说：“以后你吃饭不用坐冰凉的地上了，这椅子软和，冬天也不冻屁股，比你之前坐的石头凳舒服多了。”
接着，赵小草又走到衣柜前，打开柜门，伸手数了数里面的隔板：“这里能放阿母的麻线和织好的麻布，这里堆孩子们的短褐，最上面还能放阿嫂带回来的药。” 她说着，就转身回屋，把家里仅有的几件像样衣裳抱了出来，一件一件叠好，放进衣柜的中层隔板，叠得整整齐齐，连衣角都捋得平平整整。“以前找件衣裳要翻半天木箱，翻得乱七八糟也找不到，现在一拉柜门就能看到，省不少功夫。”
于甜杏听着弟妹的话，看着她认真整理衣柜的模样，心里暖暖的。她知道，赵小草常年操持家务，最懂这些 “顺手” 的好处，这些旧家具能帮她减轻负担，能让她少挨些累，比什么都强。她想起自己刚到清风小区时，第一次用拖把拖地、第一次用塑料桶提水，也是这样觉得 “省事”“方便”，如今弟妹的感受，她最能理解。
陈李氏这时也走到衣柜前，伸手轻轻拉了拉柜门，看着柜门顺畅地推拉，又看了看里面叠得整齐的衣裳，小声说：“这下好了，衣裳不用堆在木箱里，梅雨季也不怕发霉了。” 她一边说，一边从怀里掏出一块干净的麻布轻轻擦拭。
于甜杏看着婆婆认真的模样，看着她小心翼翼摆放课本的动作，心里满是踏实。她知道，对陈李氏这样的长辈来说，这些家具不是 “新奇玩意儿”，不是 “外人用过的旧物”，而是 “日子能好好过下去” 的底气 —— 有地方放衣裳，孩子有地方读书，家里的物件归置得整整齐齐，就算外面再乱，这个家也有了 “安稳” 的模样，也有了能让人安心的 “根”。
晚饭时，陈长田把课本放在自己的碗边，课本的封面朝着自己，哪怕吃饭时胳膊会碰到，哪怕筷子偶尔会蹭到书页，他也不肯挪开。他每吃一口饭，就会低头看一眼课本，嘴角不自觉地向上扬，连吃饭的速度都慢了不少，像是怕吃得太快，错过了什么。陈长林坐在儿童椅上，小手捧着粗瓷碗，小口小口地喝着粥，时不时用脚踢踢椅子腿，发出 “咚咚” 的轻响，脸上笑个不停，连粥洒在衣服上都没察觉。
陈大湖和赵小草一边吃饭，一边商量着明天要把家里的旧木箱挪到柴房，把衣柜腾出来专门放衣裳，还要找块干净的麻布盖在衣柜上，防尘防潮；陈李氏则时不时给孩子们夹菜，给陈长地夹了块肉，又给陈长山舀了勺粥，眼神里满是欣慰，偶尔还会看一眼放在角落的衣柜和书桌，嘴角带着淡淡的笑。
接下来的几天，陈家的院子里总是充满了欢喜。陈长田每天早上起来的第一件事，就是跑到窗边，把课本从衣柜上拿下来，坐在小书桌前，一页一页慢慢翻，哪怕不认识上面的字，也看得格外认真。翻完书，他还会用木炭在纸上画课本里的插图，画得虽然不像，却格外用心，画完还会拿给于甜杏看，问她画得像不像；陈长林和陈长山则抢着要坐在儿童椅上，吃饭时坐在上面，玩泥巴时坐在上面，甚至听陈长田讲故事时，也要把椅子搬过去。陈长林在儿童椅上给弟弟妹妹讲 “铁盒子跑很快” 的故事，虽然讲得颠三倒四，却格外投入。