天还没亮透，东边的天际刚泛起一抹极淡的鱼肚白，陈家院子里的石榴树还浸在朦胧的晨雾里，叶片上挂着的露珠偶尔滴落，砸在青石板上，发出细碎的 “嗒嗒” 声。赵小草已经醒了，她侧躺在铺着干草的土炕上，身边的陈长山还在熟睡，小眉头微微皱着，许是夜里饿醒过几次，嘴角还残留着一点干皮。
赵小草轻轻起身，生怕吵醒孩子，摸索着穿上那件打着补丁的短褐 —— 这还是去年陈大河在集市上淘来的旧衣，如今洗得发白，袖口也磨破了边。她走到外屋，借着从窗户缝透进来的微光，看向灶台旁那个半旧的陶罐，心里沉甸甸的。
昨天傍晚，她和于甜杏把家里能找的角落都翻遍了，最后只在陶罐底下扫出一把麦粒，加起来也不够攥满一只手。赵小草小心翼翼地把麦粒倒在粗瓷碗里，用指尖拨了拨，麦粒颗颗干瘪，还混着几粒细沙。她叹了口气，又从墙角的竹筐里拿出一把昨天香荷和香兰挖回来的野菜 —— 是些灰灰菜和马齿苋，带着泥土的潮气，叶子上还沾着草籽。
“得省着点用。” 赵小草喃喃自语，把麦粒分成两份，一份多些的留在碗里，另一份少些的倒进瓦罐，又往瓦罐里添了两碗井水，架在灶台上火上 —— 这是给婆婆陈李氏熬的麦粥，老人家病着，总得喝点稀的垫垫肚子。剩下的那份麦粒，她倒进另一个瓦罐里，又把野菜切碎了放进去，再加了几碗水，慢慢烧起火来。
柴火是香荷昨天傍晚拾回来的，多是些细枝，烧起来烟大，呛得赵小草直咳嗽。她用吹火筒轻轻吹了吹，火苗 “噼啪” 地跳了跳，映得她的脸忽明忽暗。看着锅里渐渐泛起的浮沫，她的眼圈又红了 —— 以前家里虽不富裕，可好歹有陈大河在，总能挣些粮食回来，孩子们也不用跟着饿肚子，如今…… 她不敢再想下去，只能用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
“二婶，我来帮你烧火吧。” 门口传来轻轻的脚步声，香荷挎着空的柴火篮走进来，小脸上还带着没睡醒的倦意，辫梢沾着的草屑还没来得及清理。她昨天去山上拾柴，不小心被荆棘划破了手背，现在还贴着一片干树叶 —— 那是于甜杏教她的土办法，说是能止血。
“不用，你再去睡会儿，等粥好了我叫你。” 赵小草摸了摸香荷的头，语气软下来。香荷今年才十一岁，以前是家里最活泼的孩子，每天都叽叽喳喳的，可自从陈大江和陈大河没了消息，她像突然长大了，每天天不亮就去山上拾柴，回来还帮着照看弟弟妹妹，连一句抱怨都没有。
“我睡不着，阿婆还没醒吗？” 香荷走到灶台边，蹲在赵小草身边，看着锅里的野菜粥，小声问。
“还没呢，让你阿婆多睡会儿。” 赵小草说着，又往灶里添了一根细柴，“等会儿粥好了，你先端给阿婆，记得吹凉了再喂，别烫着她。”
香荷点了点头，目光落在锅里，咽了咽口水 —— 她昨天晚上只喝了小半碗野菜汤，现在肚子早就饿得咕咕叫了。可她知道家里没粮了，只能把馋意压下去，伸手帮赵小草拨了拨灶里的柴火。
没过多久，于甜杏也醒了。她走到院子里，伸了个懒腰，夜里没睡好，眼下泛着淡淡的青黑。她去里屋看了看陈李氏，老人家还在昏睡，呼吸很轻，脸色比昨天又苍白了些。于甜杏摸了摸婆婆的额头，不算烫，心里稍稍松了口气，又掖了掖婆婆身上的薄被，才转身走出里屋。
“阿嫂，粥快好了。” 赵小草看见她，赶紧说道。
于甜杏点了点头，走到灶台边，看了看锅里的粥，眉头轻轻皱了皱 —— 野菜多，麦粒少，粥稀得能照见人影。“先这样吧，能填填肚子就好。” 她轻声说，又看向院子角落里的陈大湖，“小叔，醒了就起来洗漱，等会儿吃完粥，我们去田里收麦和粟。”
陈大湖从草垛上坐起来，他昨天晚上在院子里待了半宿，眼睛里布满血丝，听见于甜杏的话，默默地点了点头，起身走到井边，用冷水泼了泼脸，试图让自己清醒些。
很快，粥熬好了。赵小草把给陈李氏的麦粥盛出来，晾在一边，剩下的野菜粥则盛在一个大瓦盆里，放在院子里的石桌上。于甜杏叫来了孩子们：香荷、陈长地、香兰、陈长山，还有刚醒的陈长田。几个孩子围坐在石桌旁，手里拿着粗瓷碗，眼睛都盯着瓦盆里的粥，却没人先动筷子。
“吃吧，别饿着。” 于甜杏拿起勺子，给每个孩子的碗里都盛了一碗粥，最后给自己和赵小草、陈大湖各盛了一碗。粥很稀，野菜带着点涩味，麦粒也没煮透，嚼起来有些硌牙，可孩子们都吃得很认真，小口小口地喝着，连碗底的野菜都不放过。
陈长林年纪最小，才三岁，拿着小碗的手都在抖，喝了几口就不想喝了，咧着嘴要哭。香荷赶紧把自己碗里的麦粒挑出来，放到陈长林的碗里：“四郎，吃麦粒，吃了就不饿了。” 陈长林这才乖乖地接着喝，小脸上沾满了粥渍。
吃完粥，于甜杏把陈李氏的麦粥端进里屋，小心地扶起婆婆，用勺子一点点喂她喝。陈李氏醒了过来，眼神有些涣散，喝了几口粥，就摇了摇头说：“不喝了，没胃口。” 于甜杏劝了半天，她才勉强又喝了两口，便又躺下了。
“阿母，您好好休息，我们去田里收粮。” 于甜杏替婆婆盖好被子，轻声说道。陈李氏点了点头，闭上眼睛，眼角滑下一滴眼泪。
走出里屋，于甜杏对众人说：“香兰，你带着三郎、四郎在家，照看阿婆，再去山上挖点野菜回来，越多越好。大郎，你还是去木匠铺，好好跟师傅学，别惦记家里。我、小草、小叔（陈大湖），还有香荷、二郎（陈长地），去田里收麦和粟。”
“好。” 众人纷纷应下。陈长田攥了攥拳头，想说些什么，可看着于甜杏疲惫的脸，最终还是把话咽了回去，转身拿起自己的工具包，往木匠铺的方向走去。
几人准备好镰和麻袋，正要出门，赵小草突然拉住于甜杏的胳膊，声音压得很低：“阿嫂，家里真的没粮了，今天的晚食…… 我们不知道吃什么啊。” 她的声音带着哭腔，眼里满是焦虑 —— 早上的粥已经喝得干干净净，要是田里的粮食还没晾晒，晚上孩子们就要饿肚子了。
于甜杏心里也是一紧，她看着赵小草通红的眼睛，深吸了一口气，勉强挤出一点笑容：“别担心，午时我们回来，我去坞堡里借借，总能借到点粮食的。” 其实她心里也没底 —— 昨天秋管事上门那番话，坞堡里的人怕是都知道陈家被五太爷迁怒了，谁还敢借粮给他们？可她不能说出来，只能硬着头皮安慰赵小草。
赵小草点了点头，没再说话，只是默默地跟在于甜杏身后，往田里走去。
陈家租种的十三亩田在坞堡外的山脚下，离住处有两里地。几人沿着田埂走，路上偶尔能碰到其他佃农，他们看见于甜杏一行人，都低下头匆匆走过，没人敢打招呼 —— 显然，他们都听说了陈家的事，怕被牵连。
香荷牵着陈长地的手，小声问：“阿母，他们为什么不跟我们说话啊？”
于甜杏摸了摸女儿的头，轻声说：“他们忙，我们也快些走，早点收完粮食早点回家。” 香荷似懂非懂地点了点头，不再追问。