陈氏坞堡的土坯墙在暮色里泛着青灰，陈家的小院更是简陋得一目了然 —— 院墙是用黄泥糊的，墙根处爬着几株蔫巴巴的野菜；院里只有一张缺了腿、用石头垫着的石桌，几条粗糙的木凳歪歪扭扭地摆着；西厢房是夯土垒的，屋顶铺着稀疏的茅草，风一吹就 “沙沙” 作响；灶房里，一口豁口的陶锅挂在三脚架上，旁边堆着半筐粟米和一小捆柴火，除此之外，再无像样的物件。
陈李氏正蹲在灶房门口择野菜，枯瘦的手指在灰灰菜里翻拣，把发黄的老叶掐掉，扔进旁边的竹篮。赵小草蹲在她身边，帮着递柴火，陈香荷、陈香兰则在院角翻找能喂鸡的草籽，几个孩子的短褐都打了好几块补丁，裤脚卷到膝盖，露出细瘦的小腿。于木两兄弟今天带东西回于家村。
“阿婆，阿母咋还不回来？” 陈长林攥着根木棍，在地上画圈圈，小脸上满是期盼。
陈李氏抬头望了望坞堡入口的方向，眉头轻轻皱起：“快了，你阿母说今天会带‘稀罕东西’，定是耽搁了。” 话虽这么说，她手里的动作却慢了些 —— 自从于甜杏开始 “外出做工”，家里才算告别了顿顿野菜粥的日子，每天能吃上白米、还能尝到肉，可这 “稀罕东西”，她实在猜不透是什么。
“阿婆，阿母说的稀罕东西会不会是肉？” 陈长林攥着木棍在地上画圈，小脸上满是期待，上次于甜杏带的蛋糕，他舔着嘴唇记了好几天。
就在这时，西厢房的门 “吱呀” 一声轻响，于甜杏从屋里走出来，肩上扛着个鼓鼓囊囊的粗布兜，布兜被塞得满满当当，边角还露着些从没见过的物件。陈长林眼睛一亮，扔下木棍就冲了过去：“阿母！你回来啦！”
陈大湖、陈长田也赶紧迎上去，一左一右接过布兜，只觉得入手沉甸甸的，差点没站稳：“阿嫂，这里面装的啥？这么沉！”
于甜杏抹了把额角的汗，脸上带着抑制不住的笑意：“都是好东西，快放石桌上，让大家开开眼！”
众人簇拥着把布兜放在石桌上，陈李氏凑上前，看着布兜里露出来的陌生物件，眼神里满是好奇。这布兜是于甜杏从清风小区回收回来的旧帆布改的，比家里的粗麻布结实，此刻鼓鼓囊囊地堆在简陋的石桌上，竟显得有些格格不入。
于甜杏先从布兜角落掏出两个方方正正的盒子，外壳是她不认识的材质，冰凉光滑，上面还连着块黑色的板子，看着像块小石板。“这叫太阳能电灯，不用添油，不用点蜡，晒一天太阳，就能亮一整晚！” 于甜杏说着，把其中一个盒子放在石桌中央，指着黑色的板子，“这面要朝着太阳晒，才能攒住‘光’。”
陈李氏伸手小心翼翼地碰了碰电灯，指尖传来的冰凉触感让她缩回手，眼里满是疑惑：“这玩意儿能亮？没火没油的，咋亮啊？这种物件，莫不是你被人骗了？” 在她的认知里，照明全靠油灯和火把，油灯要省着油，往往只点一小盏，昏昏暗暗的；火把烟大还费柴，只有走夜路时才舍得用，她从没见过不用火就能亮的东西。
赵小草也跟着点头，双手拢在袖子里，不敢上前：“阿嫂，这东西看着怪金贵的，别是中看不中用吧？咱们家这条件，可经不起糟蹋。”
于甜杏没多解释，只是笑着按下电灯侧面的小按钮。“啪” 的一声轻响，暖黄的灯光瞬间从透明灯罩里洒出来，像一轮小太阳，把石桌周围照得亮堂堂的，连地上的草屑、石桌的裂纹都看得清清楚楚。
“我的娘哎！亮了！真亮了！” 陈李氏吓得往后退了半步，手里的野菜掉在地上，眼睛瞪得溜圆，嘴唇哆嗦着，“这…… 这简直是神仙赐的物件！比王家的琉璃灯还亮！” 她这辈子，只在洛阳王府当丫头时，见过一次琉璃灯，那光亮远不如眼前这 “电灯”，却已是她见过最亮的东西。
陈长林、陈长山几个孩子 “哇” 地一声围了上来，伸手想去摸灯光，指尖却只碰到一片温热的空气，吓得赶紧缩回手，又忍不住从指缝里偷看，小脸上满是惊奇。“阿母，这光咋摸不着啊？” 陈长山仰着小脸，眼睛亮得像星星，“比火把亮多了，还不冒烟！”
于甜杏笑着把电灯往院子中间挪了挪，灯光范围更大了，连院角茅草屋顶的纹路都照得清清楚楚。“这就是太阳能的好处，干净又亮堂，以后咱们磨豆腐再也不用摸黑，你阿婆做针线也不用眯着眼了。”
她又从布兜里掏出一个长筒状的物件，比手腕粗些，顶端是透明的：“这叫太阳能手电筒，跟电灯是一个道理，晒了太阳就能亮，揣在怀里，走夜路也不怕了。” 说着，她按了下开关，一道细长的光柱射了出去，直直打在院墙上，映出一个明亮的光斑，比弓箭射得还远。
陈大湖看得眼睛都直了，伸手想去拿手电筒，又怕弄坏了，手指在半空停了半天：“大嫂，这玩意儿能照多远？每次清晨去镇上卖豆腐，起早摸黑的，有了这，就不用怕摔沟里了。” 他想起上次被流民抢钱的事，心里还发怵，这手电筒看着，说不定还能防身。
于甜杏笑着把手电筒递给她：“你试试，能照挺远的，遇到危险，晃他们的眼，咱们就能趁机跑。”
陈大湖小心翼翼地接过手电筒，手指都有些发颤，按了下开关，光柱瞬间扫过坞堡的土坯墙，连墙上的泥痕都看得明明白白，他忍不住来回晃着，嘴里不停念叨：“神奇！太神奇了！这比火把好用一百倍！以后去镇上，再也不用摸黑赶路了！”
陈长田凑在电灯旁边，手指轻轻抚摸着外壳，眼神里满是向往：“阿母，这电灯晒一天，真能亮一整晚？那咱们晚上就能在院子里学写字了？” 他总盼着能有足够的光亮，好好琢磨那些带插图的课本，可家里的油灯只敢点一小盏，昏得根本看不清字迹。