物业经理办公室的门轻轻合上，隔绝了外面员工们兴奋的议论声。晨光透过百叶窗，在办公桌的红色文件夹上投下细碎的光影，空气中飘着淡淡的茶香 —— 王经理刚给陈振邦倒了杯温热的绿茶，杯壁凝着细密的水珠，在晨光里泛着柔和的光。
陈振邦依旧保持着站立的姿势，腰背挺得笔直，像一株扎根在沃土的青松。他穿着洗得笔挺的保安制服，肩章平整，袖口的纽扣扣得严严实实，没有一丝松动。脸上的皱纹里还嵌着 1931 年闽西苏区的风霜痕迹，颧骨因常年的艰苦生活微微凸起，眼神却亮得惊人，像燃着一簇永不熄灭的火焰，满是跨越时空的灼热期盼。
“王经理，” 他开口时声音有些沙哑，像是被岁月磨过的砂纸，带着几分难以抑制的激动，“刚才在晨会上，我没敢多提 —— 我想带更多战友来观看大阅兵，不知道行不行？” 每一个字都咬得格外用力，仿佛要把积攒了九十四年的期盼都倾注其中。
王经理示意他坐下，指尖轻轻敲击着桌面，发出清脆的轻响，脸上带着温和的笑意：“陈叔，你先坐。你说的战友，都是 1931 年和你一起在闽西苏区并肩作战的同志吧？” 她早就从项目档案里了解过陈振邦的来历，知道这位老兵身上承载着怎样厚重的历史与信念。
陈振邦在椅子上坐得端正，双手规规矩矩地放在膝盖上，指尖微微收紧，仿佛又握住了当年那支老旧的步枪。他的目光飘向窗外，越过小区的梧桐树梢，仿佛穿透了 94 年的时空壁垒，看到了当年苏区漫天的星火与战友们年轻而坚毅的脸庞。
“是！都是一起在闽西苏区摸爬滚打的生死兄弟。” 他的声音渐渐低沉，带着回忆的悠远，“我们白天筹粮、练兵，夜里就围在篝火旁取暖聊天。老周总说，等革命成功了，要让天下的百姓都能顿顿吃上白米饭，穿暖衣裳；老吴则念叨着，要建立一个没有压迫、没有剥削的新中国，让孩子们能安心读书，不用再跟着我们躲躲藏藏。”
说到这里，陈振邦的声音哽咽了，眼圈瞬间红得发亮，浑浊的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。他抬手用粗糙的掌心抹了把眼角，指腹蹭过布满皱纹的皮肤，语气却愈发坚定，带着一种穿越生死的执着：“可我们中的大部分人，连新中国的影子都没见着…… ”
他深吸一口气，胸口剧烈起伏，像是在压抑心里翻涌的悲痛：“可我们从来没退缩过！1931 年的苏区，冬天没有棉衣，我们就十几个人挤在破旧的茅屋里，靠彼此的体温取暖；粮食不够，就挖野菜、剥树皮，实在没东西吃，就把牛皮腰带煮了分着吃，那味道又苦又涩，却没人抱怨一句。哪怕面对敌人的枪林弹雨，哪怕明知可能看不到胜利的那一天，我们都坚信，总有一天，新中国会站起来！”
“现在，我从 1931 年来到这里，亲眼看到了高楼林立、灯火通明，亲眼看到了百姓安居乐业、丰衣足食，亲眼看到了强大的新中国！” 陈振邦的声音陡然提高，带着难以言喻的激动与自豪，“这就是我们当年抛头颅、洒热血为之奋斗的国家！我想让还活着的战友们也看看，看看我们的信念没有白费，看看我们的牺牲是值得的！”
王经理静静地听着，手里的笔早已停下，眼里满是敬佩与动容。她见过太多来自不同朝代的员工，却从未有人像陈振邦这样，将信念刻进骨髓，跨越近百年时空依旧炽热如初。那些 1931 年的苦难与坚守，那些牺牲与期盼，通过他的话语，仿佛就在眼前重现，沉重得让人喘不过气。
“陈叔，我能理解你的心情。” 她轻声说，声音里带着几分凝重，“你们为国家、为百姓付出了太多，值得我们永远铭记；你们这些坚守信念的同志，更值得我们发自内心地尊重。只是，小区有明确规定，每位员工只能带一名家属参与集体活动，主要是考虑到食堂场地有限，一次性容纳太多人，怕招待不周，也会影响大家的观看效果。”
陈振邦脸上的光芒瞬间暗了暗，像被风吹灭的火苗，双手不自觉地攥紧，指节因用力而泛白，青筋在粗糙的皮肤下凸起。他沉默了片刻，办公室里只剩下挂钟滴答作响，空气仿佛都凝固了。他像是在压抑心里翻涌的失落与急切，胸膛微微起伏，随即又猛地抬起头，眼里带着近乎恳求的光芒，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“王经理，我知道规矩难改。可我那些战友，他们太不容易了。”
“有位周文斌同志，1931 年为了掩护我们运输粮食撤退，被敌人的子弹打穿了左腿，骨头都露了出来，却硬是拖着残腿，把粮食安全送到了苏区，现在走路还一瘸一拐；吴老栓同志，在第三次反‘围剿’中被炮弹碎片划伤了右眼，从此失去了视力，却还总念叨着‘只要能为新中国扛枪，少一只眼睛也没关系’；还有年轻的小邓，才十四岁，却从来没喊过一声苦，总说等胜利了，要回家乡教孩子们读书……”
他一个个名字念出来，每一个名字背后，都是一段刻骨铭心的往事。“他们在 1931 年的苏区，做梦都想看看革命成功的模样，想看看能护国安民的强大军队。我们当年在篝火旁许下的心愿，现在都一一实现了，我不能让他们错过这场阅兵！”
“他们在 1931 年吃的苦、流的血，都是为了今天的太平盛世。我想让他们亲眼看看，看看我们的军队有多强大，看看老百姓的日子有多安稳。我想让他们知道，他们的牺牲没有白费，他们的信念没有落空，他们当年的梦想，真的实现了！” 说到最后，他的声音已经带上了明显的哽咽，泪水终于忍不住滚落下来，顺着脸颊的皱纹往下淌，滴落在平整的裤腿上，晕开一小片湿痕。